乡村冬月腊味香

每到冬月，家乡人就要做一些腊味。因为家乡有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗。在忙碌中，年就临近了。

从数九起，母亲开始忙碌起来，她要做腊肉了。她先是把挂在灶房墙上的簸箕取下来，然后，再把藏在角落里的背篓找出来，统统拿去清洗。冰冷的水，把母亲的双手冻得通红。连平时藏水的瓦缸，母亲仍然拿着小笤帚洗了再洗，生怕腌腊肉时会走味。

一头年猪，开膛破肚后，杀猪匠麻利地把还在散发着热气的前腿肉，斩断、剔骨。在锋利的刀口下，就一会儿的工夫，前腿肉变成了巴掌大小、长条形状的肉。这时，母亲上场了。她把条壮肉全部拎进瓦缸里，放盐、撒花椒，还有五香粉。母亲耐心地一层又一层地把香料均匀地涂抹在肉上。然后，盖上木盖让肉腌渍一番。

大概十天之后，当缸里的肉飘出浓香味时，母亲会选一个晴朗的日子，从缸里取出肉来，将肉一条条放进大锅里的温水中清洗。洗完澡的肉躺进了背篓里，小半背的肉沉沉地重，母亲再也没力气背到楼上晾晒了。看着母亲花白的头发，眼泪夺眶而出，怕母亲发现，我弓下身子，一把背起背篓，往楼上走去。

楼上早就架好了两根竹篙，当一挂挂肉串好铁丝，挂到竹篙上时，远看倒有点像列队正在做操的学生。

等个三五日，风干后的肉有了些憔悴感。把肉移到火房的灶门口上，母亲开始熏制腊肉。熏腊肉，母亲是用平时积攒的甘蔗皮和枞树柴熏烤。甘蔗皮是打湿的，所以一个火房里都是烟雾弥漫。在一天天的熏烤中，甘蔗皮的甜和着枞树柴的香，慢慢地渗透到腊肉里。

在我看来，熏腊肉是考验耐心和危险的事。放火大了就会把肉烤熟，火小了就起不到作用。并且，熏腊肉时还要有人守在旁边，像老人看护学走路的小孩一样。如掉以轻心，放燃料下去后就走开，那么腊肉滴下来的油，就有可能引起火灾。

记得有一次，母亲出门，吩咐我帮着熏。母亲走之后，我在枞树柴上又多加了一把甘蔗皮，正当我沉浸在连续剧跌宕起伏的剧情中时，一道亮光划开了火房的黑时，我才惊醒。原来，是油滴进火里。幸好发现及时，要不然火就有可能把房子烧掉。那天，我的心“砰砰”跳了许久。

母亲回来后，我大胆地把险情跟母亲说了一遍。母亲没有责骂我，她只是语重心长地对我说：“做任何事，并不都是那么简单容易，一定会有点折磨和意外，才能成功。就像腊肉吃起来美味可口，但要有耐心才能熏出美味。”听了母亲的话，我似懂非懂地点了点头。

熏好的腊肉乌亮亮油滋滋，油香里混合着枞树柴的香，分外诱人。挂在竹篙上乌红的腊肉，密密麻麻。一阵风吹来，腊肉便左右摇摆起来，香味入鼻。

乡村冬月腊味香，乡村的年，就这样在一场风雪中，被一挂挂散发着烟火味的腊肉香给推开了门。