大锅灶

小时候，村里家家都烧大锅灶。

大锅灶土坯砌成，支在堂屋西南角，煮饭、熬粥、炒菜、烧水。家里新舂了米，筛下的碎米拌稻糠，大锅烀熟后喂猪。

两锅左近埋了一个吊罐，阔口深腹，形似腰鼓，能舀几瓢水，饭菜熟了，罐子里的水也热了。锅圈挂在灶壁，锅铲和粥勺筷笼插不下，也挂在灶壁。

水缸是满的，旁边站立着的碗柜，油漆味道刺人眼鼻。

烟筒直直立在屋顶，指向天空。

乡人将砌锅垒灶称为"支锅"."支锅"是一家子的大事，得择吉日请行家，开工前先放几挂鞭炮。锅灶安置稳妥，就要"暖灶":烧旺旺的火，煮一锅饭，炒几样菜，青菜豆腐保平安，鱼断不可少，得大整条。一切只为一个好寓意：日子红红火火，年年有余。

灶王爷下凡。平凡人家的烟火生活，从一日三餐开始。

故乡没有山，陂田错落，种稻子、棉花、小麦和油菜。没有山就没有树可伐，没有树就没有柴可烧。大锅灶烧的大都是稻草，俗称穰草；也烧麦秸、棉柴、豆秸、油菜秆子、牛粪等，不多。所以各家门口的场基上，都堆有一个大草垛。风日晴和，母鸡带着小鸡在草垛旁找虫子吃。猪在草垛下拱来拱去。小孩子们在草垛间翻跟头捉迷藏。

干稻草易燃，点火即着。令人懊恼的是梅雨及长夏时节，急雨长雨，偏又屋顶破损，灶间尤甚，那么脸盆、水桶、澡盆便罗列满地，承接屋漏。地面返潮湿滑，柴火亦已绵软，屋外仍罩着一层雨雾，草垛水淋淋的。稻草染了湿气，就生烟雾，只得将膛灰扒干净，拼命地拉风箱。灶膛明明灭灭，半晌，轰的一声喷出一个火球来。一顿饭做下来，直熏得人眼睛酸涩，满脸黑红。

大铁锅烧了一些日子后，就积了一层烟灰，须得清理。锅倒扣在地上，取锅铲或刀具用力将其刮除。锅底薄，就省时省火。刮过锅灰的场基上，印着两只大大的黑圆圈。

常言道，"人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。"所食不过早晚粥，中午饭。佐粥的多为腌雪里蕻、小叶菜，就饭的除了四时菜蔬，尚有禽蛋可蒸炒，杀鸡宰豚不是没有过，得等到年节或家中来客。

母亲忙着田间地头的农活。父亲办了厂，先是瓜子厂，后是农药厂、轮窑厂，偏偏又喜欢读些杂书，都是一点余闲没有。锅灶间的活计几乎全依赖祖母。放学路上，远远看见烟囱里冒着炊烟，便晓得祖母正在烧饭。祖母熬的粥绿莹莹的汪着一层粥油，极香浓。祖母制豆瓣酱，霉豆腐，晒干瓠条、马齿苋，还能将野外的萱草花、地踏皮、水菱角、芋头藤、茭瓜，变着花样做成菜。豌豆、蚕豆、豇豆老了时，饭头上蒸，我们揣在兜里当零食。顶好吃的数大锅锅巴，每每围在祖母身边，看祖母往灶膛内塞两个草球，饭锅里翻炕，取出罐子撒了薄薄的一层古巴糖。一会儿两面微焦，香喷喷、脆嘣嘣的锅巴，就被她的小馋鬼们分食一空。

天冷了，门口的草垛愈来愈小。鸡窝、狗窝、猪窝铺了草，给老牛备齐了一个冬天的草粮，门前扎了篱笆，后园盖了厢房。秋分一过，拣个好天气，稻草晒得喧腾腾的，厚厚地铺满几个床，暖和，还有稻草的香味。

草垛不够烧，只好砍野草捡牛粪。半大小孩子星期日或放假，呼啦啦一群，成了砍草大军的主力。别的女人下工甩着手往家跑，我母亲总是扛着箩筐镰刀，为的是能砍些野草再回家。野草比稻草经烧，一经火哔哔卟卟的响。野草（须得干净）碾碎，拌上淘米水豆腐渣，煮得浓稠，猪爱吃。

大锅灶最忙的是腊月。二十三祭灶王的日子来了。天一擦黑，村里陆续响起了鞭炮声，父母将灰尘掸尽，灶台里外拾掇一新，点上香烛摆好贡品，爆竹声中虔诚地将灶王纸像焚化，换上新请的灶王爷年画，贴上"上天言好事，下界保平安"的对子，我们屏声静气站在一旁。贡品大都是吃食，祖母说给灶王爷甜甜嘴，他老人家到了天界就会替人说好话，感念恩德，保佑这家子来年风调雨顺五谷丰登。

紧接着，年的脚步越来越近，各家各户都在加紧准备年货，裁衣裳，买花炮，写春联，贴年画，灶台上整日忙碌着大人的身影，炸圆子，搓元宵，包饺子，蒸年糕，炒花生瓜子，杀鱼宰鸡，那些平日里不能吃到的年菜，都一大碗一大锅地摆在灶台上。锅膛里的火红彤彤的，"滋啦滋啦""咕嘟咕嘟"……大锅灶从早到晚响个不停。过年真好。

那时，我们还没有长大，祖母好好地活着，父母那么年轻。

仿佛不过是过了一些日子，孰料时光已然过去了四十多个春秋。