故乡的那盏路灯

每当掀开记忆的帏幔，让思绪翻飞到那久远的年代，家乡的那盏路灯常常会浮现在我的眼前。也许因为它是一个时代的缩影，是我们县城历史的一个见证。

解放前，我们会泽县城还没有电。家家户户晚上点的是油灯：一个像小碗那样的陶瓷容器，内盛桐油、菜籽油之类的植物油作燃料，再放上两根灯芯。这种油灯烟很大，常常把鼻孔都熏黑了。那时不懂得什么环境保护和卫生常识，不懂得燃烧废气对人体有什么危害。有钱一点的就点煤油灯，那时的煤油叫洋油。是从外国进口的，这种油灯烟小也比较亮但较贵。

家里尚可点灯照亮，可外面就常常是黑漆漆的了。一位邻居晚上因看不清路，踩到一条毒蛇被咬了一口，从脚到大腿迅速肿了起来，幸亏及时请医生救治才保住性命。

街上没有路灯，晚上行路确实不便甚至危险。我们那条小巷的几十户人家，便自发集资修建了一座路灯。灯杆约高七八米，顶部还做了防雨罩。油灯通过铁链和滑轮可以上下移动。为了防盗，下部还可以将铁链锁在杆上。路灯虽然不怎么亮，一闪一闪的，好象是无精打彩地眨着眼睛，但总比没有强，总不致于像在伸手不见五指的黑夜里那样撞上对面过来的人。路灯由居民轮流管理，每家负责一天。每当轮到我们家时，大概出于好玩或是显示自己的"本事",这公差常常是由上小学的我和弟弟主动去完成。黄昏时分，拿着钥匙先去把路灯放下来，提回家，加满油，点亮，然后再提去把它拉升到顶部，锁好，把钥匙交给另一家。这套操作规程在多年的实践中已是非常熟练了。所以虽然过去了七十多年，那值班点路灯的情景，至今仍历历在目。

解放后，我们县城很快建起了发电厂。大街小巷也都装起了电灯。那座点油的路灯也就被弃置一旁，失去了昔日的显赫。当我1952年离开县城外出求学时，对那座仍然伫立街头、有名无实的路灯似乎还怀有几分眷恋之情。因为它曾给我们的夜间行路出过力、立过功，因为它毕竟是我与之打了好几年交道的"老朋友".

六十年代第一次回故乡时，我仍然惦记着我的这位"老朋友".可当我刻意去询访它时，却已不见了踪影。顿时便生出几分惋惜，我想，还应当有它的立足之地，还应当让它给后辈人讲述我们这条小巷的历史。

待到八十年代再次回故乡时，那条小巷已全然认不出来了。往日凸凹不平的狭窄的石板路，已扩展为宽阔平直的水泥路。西侧的房屋已被推除，后撤了好几米，两侧的房屋也大都旧貌换新颜。路灯升级为现代式样的新型光源。晚上看去，明亮如昼，一片辉煌。一个"光辉大道"的理念，不禁油然而生。这无疑是改革开放所开创出来的现实在我心中荡起的回响。

之后，曾多次回乡省亲。每次回去都会看到许多不一样的变化：新城区逐渐扩大；宽阔平直、绿荫掩映的柏油马路不断延伸；修建了公园、广场，带电梯的高楼大厦拔地而起；众多的文化古迹修饰一新，并向游人开放；通往昆明、跨越崎岖山区的高速公路已建成通车，伸开了飞向广阔世界的翅膀……

故乡对每个人都是亲切的。童年时的记忆永远不会磨灭。金钟山上，龙潭湖畔，儿时的足迹似乎还依稀可见。从解放前的那盏点桐油冒黑烟的若明若暗的路灯，到灯火辉煌的街道，从数百年几无变化的破落平房，到欣欣向荣、高楼林立的现代化城市，我们那个县城，我对之有着特殊感情的故乡，半个多世纪来的巨变，使我不禁生出几多感慨：现实和童话之间有时仅是一步之遥——弹指一挥间！只因为我们赶上了一个幸运的时代，一个潜藏着无限魔力的时代，一个祖祖辈辈做梦也不曾敢想的伟大时代。