消失的匠人
在我心里，匠人存在的意义远不只是做几个桌子椅子、编制几个篮子凉席、打造几件农具，甚至建一座房屋那么简单。村庄正是因为有了匠人，才有了生活的动态和厚重，才有了歌唱和传承的能力。
木匠
我小的时候有过木匠的理想，源于家里请来的一个木匠。那是我上三年级的时候，家里请来一位木匠做家具，在家里住了二十多天。木匠姓刘，是远近闻名的木匠，一个矮个子老头，头发花白，腰上别着一个一尺多长的烟锅，不干活的时候喜欢蹲在做活的木板上，叼着烟锅，眯着眼睛，认真的吐着烟圈，特别享受的模样。抽完一锅烟后开始干活，刘木匠干活的时候非常专注，戴着快散架的圆形眼镜，耳朵上夹着铅笔，拿着大木尺子，认真的画线，做标记。他有一个小船一样的线盒，一边是一个可以转动的小风车一样的线轱辘，另一边是一个装有海绵的墨盒，线穿过墨盒，吊了一个小巧的木葫芦。划线的时候他喜欢喊我帮忙，让我拉着木葫芦，他在另一边放线，一边喊我："丫头，左边一点！""右边一点！""丫头，对齐了！""丫头，绷紧了！"确定瞄准拉好后，他拿起黑乎乎的线一弹，木板上就画出了一条直线。画好线后，开始剧啊、刨啊，木板在他的手里不停的变着模样。
我爱极了那些刨花。像雪花一样的刨花从他不断滑动的刨子上汩汩流动出来，薄如蝉翼、长短不一的一圈圈、一卷卷、一缕缕涌出来，雪白的、灰白的、淡黄的、浅褐的，浅咖的，带着木头的纹理和清香，在房间里弥漫开来，阳光从窗户上打进来，我在光柱里看到各种飞舞的细尘，那一定是木头的香气在飞舞。
阳光灿烂的日子，刘木匠会把干活的工作台建在院子中间，冬日的阳光格外温暖，刨花便迎着阳光肆意的在院子开放，成了孩子欢乐的海洋。我和弟弟的任务是要把这些刨花移到院子的角落里去，这是多么快乐的事情啊！我们用铲子、用簸箕、用背篓，用木板、用我们的怀抱，和刨花一起翻滚飞舞。我们奔跑着、欢呼着，我们把刨花装进篓子运到墙角，也把刨花洒向空中，撒到对方的身上头上，把自己埋进去，任刨花把我们淹没，我们的欢乐和刨花的清香一起，飘到很远很远。
那时候我天天缠着刘木匠请他收我做徒弟，他也爽快的答应："好啊好啊，我有女徒弟啰！"最终我也没能成为他的徒弟。但关于他的记忆，和那些刨花一起，我清晰如昨，我依然记得那个当木匠的理想，也许有一天，我真的会拿起刨子，让木头在我的手里也开出美丽的刨花。
篾匠
篾，读音为miè，意思是劈成条的竹片、篾条。篾青指竹子的外皮，质地柔韧。篾黄指竹子篾青以里的部分，质地较脆，亦称"篾白".老家的竹子多，勤劳智慧的人们就因地制宜，家家户户各种竹制的家具应运而生。从门帘凉席，到背篓篮子笊篱，都来自篾匠灵巧的双手。
我们家曾请过一个姓蔡的篾匠。蔡篾匠对竹子的要求很高，他要自己上竹林里挑竹子，根据家具需要挑选不同的竹子，砍回来的竹子削掉叶子，锯成长短不一的竹筒，捆起来在水里浸泡十来天，叮嘱父亲要在10天后捞起来晾干水汽。半个月后他会准时出现在我们家开始动工。蔡篾匠的工具是各种刀，大大小小，长的短的弯的扁的，闪闪发亮，他一来就开始磨刀，磨得更闪亮了。他先根据需要把竹子劈成宽窄不一竹片，再打掉竹子的关节，用各种刀把竹片劈成一层层更薄的竹条，熟练的削、刮，把竹条打磨的顺溜光滑。打凉席的时候，要把竹条劈的一样宽的细条，只使用竹条的篾青部分，他说篾青结实耐用，而且接触皮肤更凉爽。夏天的夜晚，吃完晚饭把凉席铺在院子里躺在上面乘凉，望着满天星斗，银色的月色朦胧笼罩着，光着膀子贴着凉席，周身满是凉爽与惬意。
都说每一个匠人都有一双灵巧的手，篾匠的手似乎比木匠更为精巧。篾匠干活的时候，我蹲在旁边静静的看着。细小的竹篾在他指尖飞舞，面积一点点扩展开来，凉席细密平顺，纹理整齐，半天功夫，一张柔软的凉席在篾匠的手里完成了，在凉席两端还有出一排小巧的梅花。更漂亮的还是他编织的小篮子，那是一个多么漂亮的篮子啊，高高的底座，篮子四周全是漂亮的花纹，还有扭成麻花的弧形把手，打磨的光溜溜的，提在手里感觉提着花似的，不自觉小心翼翼起来，篾匠不仅改造了一户家庭的形象，也改造了一个乡村的生活和乡村人的心态。
铁匠
老家曾经有一个铁匠埔，在离家十几里外的地方。小时候跟父亲去过一次，那一户人家的门前屋后都堆满了粗壮的木柴，最边上的一间房，临公路的一面墙全部打开了，房间的一边是一个很大的长形火炉，熊熊烈火的燃烧着，里面的铁块烧得火红火红的，另一边是光着胳膊轮着大锤的一老一少两个人，大冬天里还汗流浃背，把红通通的烙铁砸的火星四溅，吓得我远远的看着。他们的墙上挂满了各种农具，各种样子的锄头、铁锨、犁弯、柴刀弯刀菜刀等等，都那么好看，在我眼中，凡是经过铁匠打磨过的器具，就有了一种美的存在。
父亲来买几个锄头和一把弯刀，我一直好奇弯刀是怎么做出来的，问父亲："都是他们那样一锤一锤的砸出来吗？"父亲说："是的，铁棒磨成针。"我说："那得多给他们一些钱",父亲笑了摸摸我头说："好。"我一直记得父亲说的"铁棒磨成针"那句话，在我幼小的心里埋下了一颗种子，铁匠在我心里是非常高大伟岸的形象，成了一种力量和征服的象征，他们能够战胜世上最坚硬的食物，也一定能战胜人间的一切苦难。后来每当我遇到困难的时候，想起能把铁棒磨成针的铁匠，总能咬紧牙关坚持下来。
这三种我最熟悉的匠人已经销声匿迹了，淹没在时代的进步里，当年乡村的许多匠人，而今早已不见踪迹，时代在迫使每一个人前进，匠人们又怎么能够例外呢？回想起来，我们真的应该感激当年那些匠人们，是他们一年四季栉风沐雨，丰富了人们的生活，而现在，只能成了人们的一种念想。