外婆

如果让我想起一个人，立刻就流下泪来，而且悲痛欲绝，就像受了极大的委屈似的，顿时满腔酸楚，那么这个人无疑就是我的外婆。

我像许多人一样，是外婆抚养大的，对外婆记忆最深，思念也最深，可惜的是外婆去世太早，她没有看见我长大成人，没有收到我这个小外孙一点一滴的回报，所以我才有上面这样的感受和悲痛心酸。

外婆是上世纪那种典型的家庭妇女，缠得三寸金莲，只会围着锅台转，从没有见她上山劳动过，也几乎没有出过远门。我最初的记忆是外婆抱着我，来到硷畔上晒太阳。冬日的村庄静悄悄的，几只麻雀落在电线上，晃来晃去，真担心它们会掉下来。外婆指着坡底牛号里一群垒粪的妇女，说这是谁，那是谁。我一句话也不说，只是傻愣愣地看。

后来，外婆背着我要过河，她踩着沿石，走一步，喘一口气，并且一再嘱托我，把眼睛闭住，不要看水里，水里有蛇。小孩子一般都怕蛇，所以外婆吓唬我，不让我看水里，其实是怕我看湍流的水，头晕，从背上溜下来。

我们家的窑顶上，有一个燕窝，燕子年年来筑巢，孵卵，喂黄嘴小燕子。外婆一边给我喂蒸熟的洋芋和小米稀饭，一边会说：“快吃，你不吃，就让燕子抢着吃了。”当时我就想，大人们常说燕子是吃虫子的，它不吃粮食，怎么会和我抢着吃饭呢？外爷听见燕子叽叽喳喳叫唤，就会给我挤眼睛说：“不吃你们谷子，不吃你们糜子，你要是打我，我就给你拉一泡稀屎。”所以我知道外婆吓唬我，仍旧不好好吃饭，害得外婆撵着给我喂饭。

我长大一点，外婆就一手拖着我的手，一手端着个洗脸盆，到小河里去洗衣服。外婆找到一块青石板，在上面搓洗湿淋淋的衣服。我在一旁茵茵的草地上玩耍，看河里的蝌蚪和小鱼，或者捉蝴蝶蜻蜓玩，外婆看见我真的捉住一只，就让我把他们放了，说：“蝴蝶也是一条小生命，死了多可惜……”。那时我真的不懂外婆的话，对死的概念不是很理解，也不知道死意味着什么。

再大一点，我记得家里来了串联的红卫兵，他们有男有女，都打着红旗，穿着没有领章帽徽的绿军装。他们帮着我们扫院子，担水，劈柴，是很勤快的一群年轻人。有一个女红卫兵生病了，躺在我家的一眼土窑里，外婆端着一碗蒸鸡蛋给她送去，我也跟着去了。我见她留着两条短辫子，胸前别着毛主席像章，见外婆从门外进来，立刻坐了起来，很感激地端过碗吃着。她走时给了我一块小海绵，我不知道有啥用，常常用它吸锅台上的脏水玩。若干年后，我上学了，外爷把它拿出来垫在墨盒里，让我练习学写毛笔字，才知道海绵的用处。但那时外婆已经去世了，她没有看到我上学，更没有看到我学写毛笔字。

外婆去世很久，我经常梦到她，但只限于梦到，却从来没有见到她本人。我梦见外婆并没有去世，而是正在城里的医院住院治病，我要去看她，可是总有人拉住我，不让我去，急得我挣扎着，哭闹着，就是走不脱，而后就醒来了，知道是梦，于是憋着尿，不想起来，怕梦跑了，想继续睡着，继续做梦，希望这次能挣脱束缚，独自进城去看外婆，但是每次做梦，都是梦见外婆不是在这里就是在那里，我总是见不到她，于是我流着泪醒来了，直到再也睡不着觉为止。你想我思念去世的外婆，却做梦都梦不到她，你说急人不急人，气人不气人。

唉，逝去的外婆，抚育过我，爱过我，疼过我的外婆，总是以一种意想不到的方式，时常出现在我的脑海里，意识里，让我能够想到她，知道她的存在，却无法摸到她，见到她。她如影相随，不离不弃，始终关注着我的一切，多少让我感到一丝幸福和无奈的慰籍。我要告诉我的孩子：“如果你有时间有机会去看父母、爷爷奶奶、外爷外婆，那你一定要去。”我想说的是，看他们没有一次是多余的！