青龙河
一条河，那是家的摇篮，我的父母河。像揽着孩子哺乳的母亲，自村北抱过来，舒展的长臂，缓缓弯成弧形，伸向庄南。她源自何处？流向何方？我不知道，至今也无意查找。溯游，我在距村二十里的和平庄见过她；顺流而下，又在离村不过十余里的大汇河与她照面。在我的生活经验中，青龙河长不过三十里。但是，在我心中，她从我的童年流出来，再从我的青少年流过去，滋养了我丰盈的记忆。
青龙，是她的学名。学名来自传说。青龙本是东海龙王的小儿子，爱上龙女，私逃到此地，青龙之名由此而来，县也因此得名。但河岸上的人多叫她大河。其实，她就是滦河的一条支流。与黄河、长江相比，滦河只能称为无名小辈，更何况青龙河只是滦河的支流。但是在青龙人看来，那是名副其实的大河。
大河之谓，自然在水阔。到了夏季，滔滔滚滚，水平两岸。即使冬天，关外的天气寒冷异常，大河的主流也不会结冰，留下一条蒸腾着水汽的水道，像蜿蜒的长蛇。
大河是暴虐的。每当连雨季节，河水暴涨。这条青龙从北面山间夺路而出，咆哮着，怒吼着，撞向西岸的鹰嘴崖；掉转头来，气势汹汹，杀向村南，吞噬庄稼，卷走土地；再折向半壁南山，卷起冲天浪花，回声若中天雷鸣。听父亲讲，老年间，土地归个人，一到此时，地邻河边的人家，就吊起心，竖起耳朵，谛听着每一个声音。每当冲垮土地，溅起巨大声浪时，就会有人家哭声一片。到了公社时期土地虽不属于个人，但到这样的夜晚，村里人家也多是不眠的。1963年闹大水，洪水进村，顶到了村西住户的房檐，村东的也到了门口。老人掐指算来，这样的水，自民国以来，大概几年就有一次。每当夏天闹水，父亲总是坐在炕沿上，一袋一袋地吸着烟，听着远远的河水轰鸣声，时明时暗的烟火，映出他焦虑的面颊。
大河之谓，更在于她的功德。
更多的时候，大河是温厚的，像一位慈祥的母亲，用她丰沛的乳汁抚育着两岸的孩子。家乡属燕山山脉，气候并不好，很少有风调雨顺的年头。但在我的记忆中，青龙河从来没断过流，哪怕是赤旱之年。春天干旱，井水枯了，大河不竭。春耕之时，河两岸熙熙攘攘，都是一队一队挑水上山梁的人。有了这条河，村里人就不用担忧绝产断种，但离开河两岸的人可就苦了。所以，青龙河两岸，是繁衍生息的福地。两岸的村落，都是大庄。连姑娘嫁人，河边的人家，也都是首选。
而在孩子那里，大河永远是最要好的伙伴。她会在绿滢滢水草间，撒一把黑蝌蚪，在你的脚丫缝里钻来钻去。就在你趴下身子，小手将要捧起那黑色的小精灵时，一条鲢子突然从水草中窜出，亮一下银白的肚皮，穿过你的大腿，闪电般消失在河的深处，吓你一跳。但是到了十来岁，你就学会趴在水中，压着水草摸鱼了。当然，你要小心藏在石缝里的嘎鱼，它会用锋利的鱼鳍刺破你的手指，叫你几天又疼又痒。你还要防范狡猾的沙丁鱼。它长似泥鳅，却不似泥鳅之黑，几乎是透明的，只腮边的胡须，与泥鳅同类。但它却有泥鳅同样的遁去的本领。在河边湿沙上挖出水坑，放进捞来的小鱼。明明是四条，待你收拾时，却少了一条或两条，不用看，少去的一定是沙丁鱼。它不知何时，已经钻到沙里，任你翻遍周边，再也不会显身。
青龙河是温馨的河，蓄满了我温暖的回忆。
到了，五月节，父亲和母亲带着我到大河洗百病。时间涂抹了细节，所有的背景都已淡去。但是粼粼的波光，却如彩色的底片，在透明的沙子上，印出曲曲的水纹、闪闪的碎碎的光影，与父母的身影叠在一起，以致到现在，一想起大河，就想起父母，想起父母，就映出大河。那也许是我关于大河的最初记忆，我曾把它写在个人的诗集里。
暑假，去大河游泳。刚刚发过大水，河水还汹涌，心存惧怕，只是在齐腰深的河边划来划去。同伴笑话： “不去鹰嘴岩，算什么游泳。 ”“谁怕谁呀？走！ ”几个人手拉手趟河到对岸，顺着山边爬上鹰嘴岩。向下看去，丈余高的岩下，水波反倒比河中的大流平缓。于是几个人像青蛙，蹭蹭蹭从石岩跳入水中。这一猛子，不知有多深。水下暗藏漩涡，扭着身子往下拖。奋力划到水面，还没来得及喘口气，却又被旋入水底。挣扎着窜出水来，再无划水之力，呛口水，眼看没入水中。两条腿用力踩水，两手吃力地往上刨，突然感到有股水流，把我托上水面，冲到水边。也有人说，当我体力不支，沉下水时，是进玉表兄，跳下水，托了我一把，我才得救。我曾求证过表兄，他总是笑笑，不置可否。但从此，我学会了游泳。那年12岁。
七十年代，村里修大坝，用了三四年功夫，筑起两三千米长的防洪坝。从此再不怕发水，而且围出几百亩稻田。大坝也成了夏日乘凉的好去处。傍晚，从大坝爬下去，脱得赤条条地跳下水，爽爽地洗个澡，然后再爬上坝顶，舒舒服服地躺在石上，河面飘来凉风，徐徐拂面，紫槐香气袭人。远处，涛声夹杂着欢笑，一波一波地铺来，此时的我真如仙人享受自然。正是在这样的情境下，一日，我情不自禁有了写点什么的冲动，于是有了《迎春花》 ：“沙卷着风，风裹着沙，呼呼啦啦说大话，十几里的万人愁，谁不怕？谁不怕？我们不怕，三十个女青年，三十朵迎春花。 ”又有“太阳晒黑了脸颊，铁茧攥细了镐把”云云。那应该是我写的第二首有韵的东西，发在了《承德群众报》 。文风自然是那个时代的颜色，大言，夸饰，但其底色却是青龙河，是青龙河赐予我灵感和文思的。
可惜，青龙河现在成了伤心之河。
2008年夏天回家，到邻村半壁山的山腰，我就让车停了下来，急不可待地俯瞰村西的大河。奇怪，不见了自北而南永远悬挂于故乡胸前的那条银光闪闪的项链。问接我来的侄子，侄子说，“叔，大河干了！ ”“干了？ ”
我无论如何不敢相信自己的耳朵，青龙县可以不在，青龙河却永远流淌，这不仅是青龙人的情感，也是青龙儿女千百年来的经验，以及由此生成的信念。就在回家前，我还想着到河里痛痛快快地洗个澡，一丝不挂地扎到水里，教清清的河水冲走我的城市病。
但很不幸，大河真真切切失去了她往日的笑容。站在坝上，我看到的是千疮百孔的河床，像生了疥疮的躯体。传统的河岸人家只知道河水养人，现在的农民都想成生意人，而生意人看准的是现钱。他们瞅准了河沙，与挖沙公司签了合同。河床里开进挖沙机和翻斗卡车，机器声日夜轰鸣，好端端的河床，被切断、扭曲、改道，河床成了沙场，大河无奈，只好给金钱让路。
但这不是大河的性格。若在旧时，任你在河床挖个湖，堆座山，一个夏天，一场水，都会瞬间抹平，自负而又霸气的河水，要荡平河床里阻拦它去路的一切，任其一泻千里。而今天的大河不仅谈不上什么霸气，甚至已经变得命悬一脉。走到河边，见青龙河像一条胆怯的草蛇，在砂砾间灰溜溜地钻来钻去，别说是河了，连水沟都不是！不是亲眼目睹，谁能相信它旧时的浩浩汤汤？
水呢？不过三十年，青龙河怎么就成了断流河？我问过诸多家乡父老，没人能说清楚。家里人告诉我，是因为青龙河的上游建了水库。青龙河上的确有桃岭口水库，不过就我所知，水库是在河的下游，与家乡这一段河水无关。青龙河那充沛的河流呢？
青龙原是个穷县，传统的经济就是农业。河谷里种粮，山坡上栽树。早时只有松树、楸树，郁郁葱葱覆满群山。六十年代知道树桃种李，栽一些经济林，半山坡下，长满苹果、栗子、核桃。但粮食仅仅够吃，便宜的水果，也卖不出几个钱。乡亲们过的是紧巴日子。紧巴归紧巴，却也宁静、平安，尤其是拥有青山绿水，连女人都长得水灵。
后来，昔日的穷山变成老板的富矿，山像一具人体，被一道一道划开皮肉，露出它的筋骨血脉。而氰化钠烧金的毒水一条条流入大河。树枯了，山秃了，水竭了，鱼也死净，青龙河几乎成了一条死河。
那年夏天，我来到河边，还是情不自禁地光脚走在水里。河水浅得没不过鸭掌，发出一股腥腥的臭，脚底满是烂泥似的青苔，几次险些滑倒。少时，趟在没腰的河水中，脚底是流动的细沙，爽爽地搔着你的脚趾；身边是凉凉的流水，使你疑似漂移；稍不留神，就被调皮的鱼儿撞你个惊喜。可怜的儿孙们，梦里都不会找到这样的感觉了。
我为青龙河哭泣，以此丑陋面目，如何去见我们的子孙？我更为子孙哭泣，可怜的他们，见到的也许只是抽象的青龙河名字，如同华北平原上的诸多裸露的河床一样——河的尸体。