乡下的南瓜

惊蛰一过，万物起身。祖母从一只老瓮里摸出那一包一包用纸包着的种子，有辣椒种、茄子种、苋菜种、白菜种、丝瓜种、葫芦种、南瓜种……通常菜类种子粒小量多，瓜类种子则个体较大，她是一摸一个准，并能说出这包是什么，那包是什么。今天种什么，明天种什么，她都掐指算好时日。

祖母说南瓜是贱物，它不占田不抢地，不跟任何菜种争肥争水争殷勤，随便在塘边、屋角或是菜园子的土疙瘩旁，整好一个团箕大小的土围子，把锄下的杂草和一箕草木灰、鸡鸭粪埋在松土里，三五天后就可以将南瓜种子放下去了。一窝通常放两三颗，有时也会将瓜秧移栽过来。祖母是个虔诚而心细的人，她把种瓜点豆的事看得极重，母亲的主要精力在农田，而祖母的主要精力在菜园。祖母说只要老天爷给她一块土，她就有责任让它长出东西来，不把这块土侍弄好，这块土就会拿你的肚皮开玩笑。祖母一生没读过书，连自己的名字都不认识，但她却把菜园这本书读得烂熟。

一阵春雨过后，两片月牙似的叶瓣探头探脑地出来了，把几块小石子或是一坨猪粪拱向一边。一层薄薄的包衣还残留在身，过几天就蜕落在地。南风一吹，它仿佛接到了旨意，拼命分孽疯长。俗话说“基肥好，半年稻”，瓜也一样，像吃了鹿茸的娃子嗖嗖地长。等祖母掐指再去的时候，南瓜苗已跑出老远，粘满绒毛的叶子巴掌般大小，带着卷曲的蔓儿向前铺去。

为保护好它的墒基，祖母通常会找个没底的烂箩罩住瓜苗，这样既可以防止草食动物啃啮，又可以防止猫儿狗儿撒野。然而，有一种小虫子（我们叫它黄婆，状如萤火虫）却防不胜防，它们成群结队、不声不响地飞到南瓜叶子上来饕餮。几日不见，叶片上就会留下一个个小孔，密密麻麻的，补丁一般。焦急的祖母忙从灶膛里扒出一些冷灰，轻轻撒到瓜叶上，可恶的黄婆们知趣地飞走了。每隔几天，祖母就要给南瓜叶撒一次灰，直到南瓜茎粗叶壮。

人间四月天，南瓜花开了，一朵两朵三朵，缀满藤蔓，像乡间的铜唢呐，吹着土土的调儿。家乡有两种花是可供食用的，一种是木槿花，一种就是南瓜花。花有雌雄，雌花坐果，雄花才可食用。祖母一眼就能认出花的雌雄，她摘下肥厚的大朵雄花，洗尽，醮上面粉糊放在油里一煎，清香四溢，是佐酒的上品。南瓜花还可与红辣椒烹炒，秀色可餐。那些授了粉的雌花，十日怀胎，用不了多久，一个指甲盖大小的南瓜就会从花柄下长出来，嫩嫩的，青青的，将母花顶在头上。再过些日子，那母花失色，渐渐萎谢，它把最后一点养分吐尽之后就彻底与瓜体脱落了。

南瓜是一种生殖力极强的植物，它在乡间很受人崇拜，就像一位多子多孙的母亲，总是受到家族的夸赞。通常，一株南瓜藤可以结几十个南瓜，除去那些半路夭折的，最少也能收获十几二十个。记得祖母最忌讳我们用手指着刚出生的南瓜说话，她说手指头一指，那瓜就长不大了。我不知道她说得有没有科学根据，也许她是把瓜当成人了吧——指指点点总是对人的不尊重。

为了提高南瓜的成活率，祖母喜欢把瓜苗移栽到坎边，长到一定程度后就搭一个大大的木架，铺上茅草和枝条，南瓜结在上面，既不缺水，又少了鼠害。南瓜长得很快，三四十天就成熟了，涂满太阳色的南瓜大的如磨盘，小的如桶箍，一个一个摆在棚架上，架上的枝条撑不住了，便一咕噜掉下来悬着，由结实的藤牵系着，在风中荡秋千。

南瓜陆陆续续成熟，祖母也陆陆续续采摘，大的南瓜搬不动，我们就让它滚着回家。晚熟的南瓜一直可以采到霜降过后，堆满了半间屋子。丰产的年景里，瓜结得多，爬得远，她们有些躲在草丛里，收获时落下一个两个在所难免，等到发现时，它们已烂成一滩泥，祖母见了总要自责半天，说都怪自己老眼昏花。

几场寒霜降下，耗尽了精气的南瓜藤迅速枯黄，然后死去，但它的枝叶枯而不腐，仍倔强地匍匐在原地，与季节作最后的抗争，像残荷一般，站成一幅动人的剪影。那如虬龙一般的老根死死地抓在土里，这时祖母会采下几片枯叶磨成粉，装入瓶中，据说这是一种极好的创伤药。

一棵南瓜，就这样走完了它短暂的一生。

说实话，我记忆里的南瓜并不是一种美味的食物，小时候每次吃南瓜，我就愁眉苦脸，咽不下饭。南瓜在农人眼中是艰苦生活的代名词，它与红薯、芋头一样，是饥饿时很容易想起的杂粮。它总是伴随着贫寒的生活，充当着替补的角色，在过去的岁月，再清寒的农家也储藏着几个备荒的南瓜，每当断粮少米，它就勇敢地站出来。而当人们丰衣足食的时候，它又谦卑地退居一旁。

在那个缺油少盐、清汤寡水的年代，人们虽小病不断，大病却极少，我想这是否与南瓜这样的粗鄙之物有关？活了九十五岁的祖母是不管这些的，她一生都爱种南瓜、吃南瓜，南瓜粥是她一生中最喜欢的早餐和晚餐。南瓜几乎成了祖母生命的一部分，也许在她心中，用汗水浇灌出来的每一颗果实都是无价之宝。

哦，南瓜，南瓜，大肚又大量的菩萨。