生死树

老家有一棵枣树，是父亲为我们栽的，它和大哥的年龄一样。我是父亲六个子女中年龄最小的，从我记事起，那棵枣树就很高大了。

父亲极爱这棵枣树。每年给庄稼施肥时，他总是把沤得最好的肥留下来。那时都用农家肥，他不怕脏，精心挑去虫卵和杂物，然后在树根处挖坑。他一点一点地挖，唯恐伤着树根，再细心地把肥填到坑里，盖上一层细土，最后把土踩实。整个过程，父亲不说一句话，显得庄严而神圣。

每年冬天，父亲早早地就给树干缠上草席，还把雪堆在树根处，让树过一个温暖、舒适的寒冬。

春末夏初，父亲看着满树的枣花和嗡嗡叫着的蜜蜂，脸上露出欣慰的笑。

盛夏，我们一家人围坐在树下的石凳边吃饭、乘凉。在浓浓的树荫里，我不知多少次边听父母讲故事，边在母亲的怀里或父亲的背上进入甜蜜的梦乡。

也有苦恼的时候，有时夏天的恶风劲雨会毫不留情地摇撼枣树，等到风息雨住，地上往往落着许多微微泛红的枣。看着快要成熟的枣遭此厄运，全家人都会郁闷好几天，特别是父亲，有时还会偷偷落几滴泪。

秋天，终于盼到枣熟了。吃过早饭，父亲就让哥哥和我爬到树上，把篮子递给我们，并且在树下叮嘱：“小心，抱好树！没熟透的别摘！别把树枝拽折了！”母亲和姐姐则站在平房顶上，摘着伸到房顶上的枣。这时如果有人来串门，父母总要让人吃个够，临走还要往人家口袋里塞。

摘完枣，父亲就让我们挨家挨户地给乡亲们送枣。我们不愿意，他就说：“咱家的枣树最大，树上的枣多着呢，以后有你们吃的！”

1982年夏天，家乡发生了洪涝灾害，大水一个月才退去，全村的枣树都被泡死了，我家的枣树却活了下来！从那以后，我家每年送出去的枣更多了。

后来，家里盖新房，不得不把枣树从后院移到前院。“人挪活，树挪死。”父亲怕有闪失，不顾自己年老体衰，从挖到种都亲自动手。

想不到，第二年，枣树依然结出了很多枣。

几年后，父亲病逝了，我们也都在城里有了工作，就把母亲接到城里住。秋天，我们回老家摘枣，发现枣树枝疏叶稀，结的枣少得可怜。大哥抚着枣树说：“父亲走了，枣也长不好了。不如挑些好点儿的枣，明年春天种在父亲的坟前吧！”

如今，父亲坟前的几棵枣树已有一人多高，虽地处荒野，但仍长得粗壮迅猛……