母亲的灶台

去年，母亲随哥嫂一家住进了镇街移民安置楼房。楼上楼下外带一小院，自来水也通到灶台边上，条件比原来的老屋好多了。

住到楼房里的母亲怨言颇多。水泥路面遮盖了泥土的清香，电饭锅煮的米饭不香，一句话——没有土灶她不习惯，她还是喜欢在烟熏火燎的泥巴灶台上做饭。

每隔一段时间，她会偷偷步行二十多里山路回到老庄子住几天，致使哥哥嫂嫂怨言很多。前段时间因下雨路滑，她回老庄子时摔断了胳膊，到现在仍然打着绷带。哥嫂要我劝劝母亲，可我又能说什么呢？母亲当媳妇时就与土灶台做伴，用她的话说：“眯着眼睛也能做出美味饭菜”，如今用家用电器做饭，母亲自然不习惯。

然而，劝说母亲的同时，灶台前母亲的身影却将那些烟熏火燎的往日时光引入我的思绪中。

小时候，家里人多，做饭用一口大铁锅，活动的铁锅不用时就放在灶台上。灶台是长方形的，分前灶和后灶，外面通着泥巴堆积的烟道。顺风时，木柴火苗旺，炊烟飘得很远，灶屋里光线也亮堂。遇有刮风下雨的天气，灶屋里弥漫着烟和水蒸气，让人睁不开眼，呛得嗓子生疼。灶台边缘伸出10公分的宽度，可以摆放碗盆、勺子等工具。灶台就是母亲的地盘，我知道，母亲一定是从祖母那儿继承的，祖母又是从她婆婆那儿收获的，越往上溯源，她们的这种传承关系就变得越坚固、结实。灶台把一代代女人拴在一种宿命里。

母亲是从什么时候钟情于灶台的？我不得而知。时过境迁，但母亲围在灶台边忙活一家人饭食的印象仍记忆犹新。

母亲下地回来，习惯性地钻进厨房。她先拿起炊帚快速地清扫灶台上的尘土，即使没有尘土，母亲也要细致清扫一遍，这似乎成为她的一种习惯。生火、烧水、和面、擀面，母亲长刀切细面的功夫在村里很有名，一尺长的大宽刀在手里轻松驾驭，如发丝的面条有一米长，所以村里红白喜事都喜欢请母亲帮厨。母亲忙活的时候，我边看书边在旁边帮母亲拉风箱，风箱呜呜地响着，吹得灶下的火呼呼地燃着，火光映红了母亲的脸，细密的汗珠将额头上的发丝粘在耳边，她一边忙活，一边理一理，家里穷，她也舍不得买发夹。

母亲站在灶台火光前，脸庞慈祥得如同一缕阳光。她看上去很平静，也很愉快。我觉得母亲是喜欢站在灶台前的这种感觉，她大概觉得，一个女人，站在灶台前是天经地义的，她永远站在她们那代人无法解脱的习惯和传统里。

偶尔，母亲会一边做饭一边哼着歌。母亲唱歌的时候，风箱声就成了伴奏的音乐。听母亲的歌声，看着火焰从灶前柔柔地冒出，好像把母亲沉浸在一种迷离里，有一种不可言说娴静的美。

吃饭的时候，母亲依旧站在灶台前，家里饭桌小，凳子少，母亲安排好我们的饭食后，她就站在灶台边吃饭。好多年后，我仍觉得母亲是站在我们的背影里。

站在我们背影里的母亲，默默地吃饭，默默地为全家人盛饭，默默地承受着生活的那些辛苦。

母亲一年年地辛劳付出，灶台就是她的天地，她的舞台。在陇东老家，男人们忙着下地干活，是没有时间做饭的。父亲心疼母亲，有时候想给母亲打下手，母亲也会拒绝。她把灶台里柴火引燃，待柴火燃旺后，会抽出几根燃得正旺的柴棒架在一个旧的铁瓷盆里，让父亲端到院前的树阴下熬茶喝。

她似乎永远不知疲倦地打理着一家五口人的生活，灶台被打磨得明亮光滑，投射出母亲大半生辛劳的图像。