瓦窑忆旧

伍家屋场有两孔瓦窑，一处在洞耳，一处在王家坳。

洞耳的瓦窑有两个优势，一是洞耳的田土粘性很足，特别适合做瓦，再就是洞耳窑是屋场上的老窑，烧出来的小青瓦火色好，名气很大。

王家坳瓦窑最大的优势是交通方便，做出来的瓦能迅速地卖到外地。王家坳是新窑，做出来的瓦，主要是卖的。那些瓦，往往车运或者船运到常德北门外七里桥，再卖到城里的单位、住户。

有瓦窑就有做瓦顶级的师傅。在那些做瓦的师傅中，做瓦最好的是狗婆。屋场上的人弄不明白，一个很爷们的人，却取了个不雅的名字。狗婆做的每一片瓦都很讲究，坯正、厚薄均匀、不见砂眼。狗婆一生未娶，在做瓦上尽到了本分。狗婆最终被毒蛇所害。星光天，狗婆做完瓦收工回家，被毒蛇咬了一口。当天夜里浑身浮肿，毒气攻心，天一亮，人就走了。出殡那天，屋场上人流着眼泪，个个惋惜。

作为女性，苏金花会做瓦。论辈分，我应该叫苏金花婶子。金花婶本身就是做瓦烧瓦世家的女儿，得了老家老辈人的真传。眉清目秀的金花婶活在男人堆里，就能甩开膀子跟男人一起比做瓦，赢她的男人除了狗婆、幺麻子之外，再没有几个。

瓦窑的小青瓦多为公社拖拉机站的拖拉机运到七里桥的。等瓦一出窑，队长就跟拖拉机站联系。有个叫杨伯云的司机就开着拖拉机来运瓦。杨伯云人好，屋场上有人搭他的拖拉机进城。他一口答应。后来，杨伯云得了肺癌，在肖伍铺医院打了几天吊针，也不见好转。不出一月，就离世了。

屋场上很有出息的云喜叔在常德汽车北站开汽车。那汽车是解放牌的，后面还挂一拖车。云喜叔私下给屋场上拉过几次瓦，从不收运费。有一回，他把一主车瓦运出去，在一转弯处，车翻了，人没伤着，一车瓦报废了一大半。屋场上的人过意不去，安慰他，不就一车瓦，瓦没了，可以再做。倒是云喜叔更难为情，让一屋场人心血白费。那以后，云喜叔更加小心地拉过几次瓦后，屋场人再不做瓦。

装窑基本上是屋场上的男劳力。等瓦坯一干，队长就召集男劳力装窑。所谓装窑，就是把干了的瓦坯很规则地码放在窑内。装窑虽是轻松的活，但在窑内码放的人却感到很吃力。窑内的瓦越装越多，氧气越来越不足。码放的人中，常常出现头晕、恶心。青椒叔那天装了两个时辰后，身体很不舒服，和寡妇劝他赶紧出来。青椒叔坚持不出来，最后，晕倒在窑内。一起干活的人都为他捏了一把汗，赶紧把他抱出来，放在透气的树下，和寡妇嘴对嘴进行人工呼吸。没一会，青椒叔清醒过来，对着和寡妇傻傻地笑。和寡妇轻轻的一巴掌落在他脸上，嘴里一句：命都差点没了，还笑！

每次装完窑或出完窑，都要在一起聚餐。聚餐很简单，就是在一起吃添加盐添加辣椒末的糯米饭。糯米饭在梅初伯家煮的。糯米饭必须在活儿干完后才能你一碗他一碗地吃。有一回，父亲把我背到梅初伯家，特意叮嘱我，不要睡觉，等吃完了糯米饭再回来。然后，他就赶紧去干活了。那一晚，父亲干活到半夜，我却在梅初伯家的一把木椅上，外头耷脑，睡得一塌糊涂。等父亲把糯米饭塞到我口里时，我一点也感受不到糯米饭的香味。

2009年夏天，伍家屋场的两孔瓦窑不再。洞耳和王家窑两个窑址，真真切切成为二广高速公路的路基。挖掘机在摧毁瓦窑的那天，我看见垒窑的青砖支离破碎，腾起丝丝缕缕的灰尘。

后来，除了老辈人依稀记得伍家屋场两孔窑外，再没有人记得。