坐看苍苔色，欲上人衣来
在我们的生活中，没有什么能留得住时光的背影。我们拥有的东西很多，但能让我们长久仰望的东西却很少。而青苔，总是让我想起往昔乡村缓慢而宁静的生活。那一片片、一蓬蓬暗绿的苔藓，在近于枯寂的朴素里，在幽深清寂的意境中，隐伏着的是亘古不变的生命。它让人感到，青苔生长在哪里，时间似乎就停留在哪里。
有日本作家说，所谓风流，就是不忘露珠的寂静之味。这话用在青苔上，也是很恰当的。在灵魂日见干枯的今天，我愈发怀念青苔的寂静之味。寂静，像一个弯曲的逗号，将一个长句子拦腰截断，让一个本来前行的句列延缓了前行的速度。
写青苔的诗句，印象最深的是王维的“返景入深林，复照青苔上”和“坐看苍苔色，欲上人衣来”。前者是写诗人独处于空山深林，看到一束夕阳的霞晖，透过密林的空隙，洒在林中的青苔上，把林间的青苔照得一片明亮。在博大纷繁的自然景物中，诗人捕捉到了最引人入胜的刹那，这一点点光亮，反而使人更分明地感到这里的昏暗、幽深。给读者的感觉便是，明者自明，幽处自幽。这个多才多艺的诗人，这个清雅疏朗的男人，他在寂静的山林中走着走着，把自己也走成了一地青苔，用幽深的内心把所有经历过的颜色收成一掊苍绿。
“坐看苍苔色，欲上人衣来。”雨后，诗人坐在院内观看深院景致，映入眼帘的是一片绿茸茸的青苔，清新可爱，充满生机。他看着一地青苔，看着看着，一股幽寂之气从脚底升起，漫上衣服，侵入他的内心……青苔宛如天然静音器，寂静清幽，滤掉了尘世的嘈杂。没有了这青苔，他的诗会不会少却很多韵味？
青苔，以撩拨人心的翠绿，以与世无争的低调，在中国人的审美意识里，形成别具一格的幽况。不独王维对青苔偏爱，刘禹锡《陋室铭》云：“苔痕上阶绿，草色入帘青”；张潮在《幽梦影》里云：“花不可无蝶，石不可无苔”；陈眉公在《小窗幽记》写道：“高士流连，花木添清疏之致 ；幽人剥啄 ，莓苔生淡冶之光……”但凡一个“苔”字 ，最平淡的文字，顷刻便有了诗情；再寻常的景物，瞬息便有了画意。今人难以想象的是，在古代文人那里，种植青苔甚至成了一种审美追求。代表人物当推明代的屠隆，此公官拜礼部主事，后遭人构陷丢官归隐，董桥说他：“家境虽然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，种兰养鳞之外，洗砚池边更沃以饭渖，引出绿褥似的青苔。”吸引我的，往往是文献深处的这些小细节，人物立刻变得鲜活起来，过往时代的动人之处也是这样。
但前人写青苔，多是写其空寂之美，我更喜欢“药径深红藓，山窗满翠微”，空寂之中生发着一股纯纯的烂漫来。南方水土温润，街巷石瓦间，青苔横深竖浅、恣意生长，无人稀罕、无人拾取，反而是民间市井中清朗健旺的味道了。我每次行走古道时，最爱看那砖石罅隙间的青苔，尤其是日光穿过重重叠叠的枝梢而成幽微的一线，映照在青苔上，留下斑斑点点细碎的日影。而青苔不知世事，只是在明暗里随之明暗。
有次路过一条清澈的溪流，溪内遍布长满青苔的溪石，那些不起眼的绿色鹅卵石，在微风的吹拂下，一股天然生就的灵气扑鼻而来，仿佛置身了“青苔生满路，人迹至应稀”的境界中。那是一种恍惚的绿，被时间耽搁了，它依附，孤独，缄默，有一块潮湿就够了。它沿着记忆的方向生长蔓延。它是侵略的、霸道的、张扬的，也是小心的、轻盈的、随便的。那种绿长在“旧”这个词的上面，是属于痕迹的，是固定着水的，是滋生着故的见证。
日本人是喜爱青苔的，日本国歌《君之代》里就有：“砂砾成岩兮，遍生青苔”这一句。看见过遍种青苔的庭院么？日本是有的，古都京都、奈良最有名的苔园，大概就是西芳寺了,因为青苔自有一番苍古幽寂之趣。王维的作品对日本影响极大，或许苔藓在日本园林中浓浓的禅意就是继承王维而来。
这一极其普通的植物，却是日本园林艺术中的一个主角。而在文学中，日本人也同样酷爱“苔藓”这个意象，在日本最早的诗集《万叶集》中，仅咏苔藓的诗就达十二首之多。“苔”这个意象，首先代表着时间的悠久与恒长，而万叶诗人在吟唱悠久与恒长时，常让幽绿的苔色爬上时间的古藤。“苔”一旦和“松”等长久生存的树木结合在一起，永恒便从中苍郁地生长出来。《万叶集·卷二》中就有一首悼亡诗：“伊人芳名垂千古，直至幼松染浓苔。”还有将“苔”和“枕”结合起来的，“洁布铺枕上，孤影对枕问。恋君君不见，枕上满苔茵。”虽可能只是片刻的离别，但在恋人看来却漫长如永恒，如漫漫绿苔爬上冰凉的梦枕。时间过得太久，以致世界和心灵变得同等荒凉。
日本著名摄影家杉本博司有一本书叫作《直到长出青苔》。念这个名字， 会 让人有一点感伤，让人想到黄昏。或许是王维的这句“返景入深林，复照青苔上”让人印象太深，以至日后但凡看到青苔，就会联想到黄昏。然而这个书名又是如此动人，美国女诗人艾米丽曾写下一行诗句：“如同亲人相见在一个夜晚，我们隔墙交谈——直到青苔长到我们唇上，且淹没了我们的名字 …… ”青苔顺着时光长出来，需要多久才能漫过这个谜一样的女人的唇？她自己分明就是幽寂的青苔呀。她是世界的光，却一直在黑暗里走。她遁隐于世、深居简出，她的诗也是青苔，汤汤地爬进世人的心。读着这样的句子，并不觉得悲凉。相反，竟有些微凉的喜欢。
我们隔河而望，没有生死，只有时间在彼此轮廓上起伏粘稠的青苔色。如果红尘万丈，我愿意是最低的那寸，好比知名的草，安然是苔。我最怕做上面乱扑的纷尘。而我于此间久坐，看着苔色一寸寸地染了衣裳，绿了心境。