与树相约的早晨

树林中跃动着金色的晨曦。一条条向上的路，细丝一般，发白发亮，沿灰色的主干向枝杈蜿蜒。蜗牛借助自身分泌的黏液缓慢滑行，留下这一条条向树上攀登的印痕。

我面前这棵玉兰，粗壮的主干分出六个枝杈。最粗的一枝，又分出东西两杈，东面的杈与地面约成七十度角。我伸展双臂，向高处举，刚好能扒到东面这根枝杈。双手握紧枝杈，双脚慢慢离地、悬空，风不动，树不摇，感觉疼痛被丝丝缕缕抽去。这棵玉兰，是我的良医。

大大小小十几只蜗牛，伏在树的主干和枝杈上，只见灰色的螺壳，螺口被黏液封着。它们纹丝不动，似乎已僵死。

我的左臂，一度不能抬起，不能向身后弯曲，肌肉和筋脉，也如静止的蜗牛，似乎已僵死。

3月7日清晨，92岁的公公散步时摔倒。160多斤的老人，被我和爱人抬上轮椅，推到泊车位，从轮椅抬到汽车副驾驶座，到医院，再从车内抬上轮椅，推到门诊，再推到CT室，抬到床上，抬着翻身拍片……担心他发了心脑血管急症，我和爱人每个动作都小心，一次次竭尽全力。

检查结果，老人无事，我们长舒一口气，再如来时，小心翼翼抬上抬下，护他回家。

当夜，我腰酸背痛双臂疼，躺在床上不能入睡。时光慢移，腰背的酸痛和右臂的疼渐渐消失。左臂上部的疼痛却日益加重，不能高抬，不能后弯，穿脱上衣竟不能自理。连续一段时间，每个夜晚，都不止一次被疼痛扯醒。最初想去小城有名的骨科医院检查，却吃了闭门羹。正值疫情紧张期，这家医院和许多诊所都关闭。去市医院骨科，大夫问明原因，晃晃我的左臂，摸索几下关节，说骨头无事，让我慢慢养。

5月初，国内疫情缓解，骨科医院终于开门。前往就医，拍了片子，骨头果然没事。大夫断言我的左臂因拉伤导致肌肉粘连，开了一袋子药片药丸膏药，嘱咐我忍痛锻炼：右臂助左臂上抬，抬高后再练习后弯。

肌肉粘连，我第一次听说。与人说起，竟有不少看上去身体安康岁月静好的人，曾经或正在与我同病相怜，老家的姐姐、六姨，小城里要好的同学闺蜜，与我同住一楼的老阿姨、男同事……他们现身说法，介绍康复经验：吃药，贴膏药，按摩，小针刀，最有效的就是忍痛锻炼——— 在家中，双手爬墙，扒门框；在小区和公园，吊单杠，双手爬树干，扒牢树杈悬起身子。别人经历的伤痛，像玉兰枝干上的蜗牛，沉默安静地伏着，以前不曾被我关注，只有贴近树身独自疗伤，才清晰看见它们的螺壳，阳光从树叶间漏下，它们滑行的路，才蜿蜒地现出。

熟人眼里，我一如既往，安然无恙。我在园子里东瞧西看时，谁也不知，我在选择一位沉默的良医。晨光熹微，成群结队的人在环形步道上快走慢跑，没人注意，我在僻静处这棵玉兰树下驻足，双臂一次次上抬，仰头对着树冠。少有人知道，我每日早晨默默计数到一百次，经历了怎样的疼痛。双手第一次握紧与地面成七十度角的枝杈，双脚离地悬空时，我为自己曾经的愤怒后悔——— 左臂受伤前，在植物园散步，瞥见林中有女子扒了树杈悬空吊起，我怒目而视，心中怨愤："何苦和树过不去！"

转眼已进10月。5月的树冠，花落不久，叶子是新鲜的黄绿。10月的树冠，翠中泛黄，斑驳的叶间藏着玫红的果实。每日清晨与树相约，与枝干上的蜗牛相见。时光早已给出答案，那些静止的蜗牛并未僵死，只是在螺壳里酣眠。多是在雨后的清晨，螺壳口会舒展出它们柔软的身体。淡赭色的头，高擎两只纤细的触角，拖着半透明的蜗身和圆圆的螺壳，攀着晨光缓缓滑行，湿润的黏液，蜿蜒向上。我的左臂，肌肉和筋脉，也并未僵死。初与树相约的5月，只能勉强抬到胸前，如今已能举过头顶，虽然尚不能自如地向后弯转，穿脱衣服已能自理。

我居住的楼前绿地上，有一棵紧临甬路的紫叶李。甬路上方两根枝杈，高度与角度恰好适合双臂拉伸的练习。早晨锻炼归来，偶见同楼居住的老阿姨、男同事，双手分握两根枝杈，双脚离地悬空而起。小区修理树木，两根紫叶李枝杈本在剪除范围，却只被剪去顶端不妨碍锻炼的部分。饱经风霜的老园艺工人，一定有过不为人知的疼痛，才如此善解人意。