又见炊烟

冬日的黄昏，漫步山野，在寂寥空旷的天空下，发现远处低矮的村舍上方飘着若有若无的炊烟，牵扯着我的双眸，心底不由泛起些许暖意。

想到那弥漫着炊烟味的小屋里，母亲早已摆好一桌热气腾腾的饭菜。“吃饭啦——”黄昏里母亲的声音竟像那炊烟，被晚风捻得如此轻柔又悠长。

有炊烟的日子是温暖而美好的。

我的祖父生前喜欢钓鱼，高个清瘦的他常叫上我们一起出门去钓鱼。傍晚时分，垂钓归来，祖父手里提着一串亮晶晶的河鱼，他笑呵呵地放好鱼竿，随手把鱼交给刚从灶间出来的祖母。没多久，祖母家的屋顶上就升起缕缕炊烟。待煮熟的鱼香味飘出屋外时，祖父也背着手从外面踱步回来了。祖母把手在围兜上揩了揩后，就从大灶边端来那碗刚煮的河鱼，碗上正冒着热气，祖父招呼我们在饭桌边坐下吃饭……祖父钓鱼的收获，祖母烹鱼的独特方法，还有姑姑们最近的恋爱对象都是我们饭桌上谈论的热门话题。细细回想起来，往日大家庭其乐融融的氛围如今已是一种奢望！

以后每每外出回来，还未到家，我就习惯先抬头寻觅祖母家屋顶上那暖意融融的炊烟。

几年之后，随着祖父离世，姑姑们出嫁，祖母家的老屋便拆了，那口用过多年的大灶自然也消失了。从此，我就再没见过祖母家缓缓升起的炊烟了。

儿时我们常常喜欢整天在外面疯跑，直到太阳落山，人家屋顶上炊烟升起时，才在暮色里赶回家。当我们急匆匆的脚步经过对门阿婆家灶间门前，年迈的阿婆招呼着：“快过来，快过来！”我们听到阿婆的喊声，停住脚步，怔怔地立在那里。探头往里看，夕阳透过灶间的木窗棂投下最后一抹霞光，只见穿青黑色对襟长衫的阿婆慢慢揭开锅盖，从那热气腾腾的饭锅里端出碗油光发亮的红烧肉来，伸手递给我：“我不吃肉，你们把这碗肉端去吃吧。”我们面面相觑，都不肯接，看到她似乎要帮我们端去的样子，最后我只好小心翼翼地把碗接过来。

之后，每天日落时分，我就特别期待阿婆家屋顶上的炊烟，期待那里飘出难以抗拒的香味，期待经过她家门前时，她能再次把我们叫住。

然而阿婆家再也不会飘起那慈爱而温暖的炊烟了。我去外面读书的头年，阿婆就因病卧床不起了。不久，就见阿婆家木门上挂了把永远的锁。每年只有阿婆的儿女来给她做祭祀羹饭时，才见到阿婆家长久紧闭的房门又开着了。

如今，生命里最令人向往的那些炊烟不知飘向何处了？如果不是在野外又见炊烟，不是友人如此惊异于不期而遇的炊烟，我都快忘了：熟悉的炊烟已远离我们很久了。