悬念

小时候，能吃到鸡蛋
煮熟的，烫手、暖心
舍不得那么快吃
就装在裤兜里
故意在伙伴面前吃
炫耀的成分多于吃的本身
有这样的时候
母亲一般给我一个或三、五个
总是单数
也吃过几回您亲手做的荷包蛋
粗糙的瓷碗
洁白、饱满、完整的荷包蛋
汪在糖水里，口水不可抑制
（多漂亮的荷包蛋，现在我做不了，妻子也做不了）
很多时候，我是一口气吃完的
想不起数一下，它们有几个
有几回我认真数了一下
是三个、五个或七个，也是单数
（您教我回家的北斗星也是七颗星）
好事成双。母亲，您保留的余地
有怎样的秘密？
那年清明，雨水茂盛
您深陷荒草的坟头
多像您紧紧握着的一枚鸡蛋