数北斗

难得的夏至夜
难得的多半个月亮
难得的晴朗
七颗星于深邃各就其位
仿若一个大大的问号
熠熠闪亮

难得回到老屋
难得在乡村过夜
我关掉所有的灯
搬出藤椅躺坐在窗外
听五十三岁的妻子
曾经的地理老师给我讲述
北斗七星的方位
以及七颗星星的名字

邻居家的公鸡
晚上十一点就开始
令人费解地打鸣
院子刚浇过水的玉米苗
跃跃欲试正待拔节

独自数北斗的人是我
一颗一颗叫着他们的名字
一遍遍遥想今晚照耀着我的七颗星
都曾经照耀过什么人
就仿佛在仔细翻阅品味一本
暗藏玄机却可以为我解读古今的天书