小雪

小雪，在这个节气到来之前
北方已下了几场大雪

如一个故事洋洋洒洒的倒叙
更像一个贪玩的孩子
耽搁在放学的路上

小城一切都有准备
储存的粮食，如袋装的乡愁
每一粒都怀揣泥土的叮嘱

开始谋划回家过年
飘落的雪花就是一张张车票
早就印好了班次和站名

而我们都守口如瓶
生怕读书的外孙心里长草

还是低调一点好，就像这个节气
用一个“小”字命名
冰天雪地就显得微不足道

大和小从来都是一种感觉
每个人心里都下过几场雪
纷纷扬扬，像人生欢舞的独白