火车驶出小镇

有时，我像一只猫
屁股使劲往后坐
而后面是深深的黑夜
只是我没有猫的警觉
我也不会注意到
破败的房檐拐角
一只发抖的小灰鼠
几只熟睡的小麻雀

火车驶出小镇站台
白色的蒸气漫过一池死水
漫过浸泡在水里的一双假肢
漫过用葵花叶挡住脸的小孩儿
那时，我像一只猫
屁股使劲往后坐
我身下是巨大的煤堆
我想在衣襟里兜几块
发亮的煤。我想让
接下来的冬天炉火通红
让妈妈和弟弟的脸通红
让他们不再那么冷
让冬夜不再那么深