农村那些年

一个锈迹斑斑的村庄
回家的路上再也看不到我的身影
那些村庄的浓雾，在冬天里尤其深厚
走着走着很容易走丢人
我就走丢过很多人，以至于许多年后
再也想不起以往的事和以往的人
这些走丢的人，有很多人是我的亲人
或者说是曾经最亲的人
但现在想不起来了，真正把他们走丢了
那些年，也是最潇洒的几年
喝着最差劲的酒，吃着最简单的菜
常常在一个雨天，或者一个雪天
把要好的朋友请回家
喝完酒，围起一桌人打打五毛钱一局的麻将
看打麻将的人远远多过打麻将的人
赢了，赢的钱不多，但心里很痛快
输了的，输的钱不多，但一天都会让人无精打采
农村的房间里没有城市里的路面那么干净
常常被人用冒着残烟的烟头烫伤
那时候，我和前妻还在一起凑合着生活
前妻言语不多，拿起扫帚只会干活
她扫干净地板上的烟头
这样的烟头一天盛产二十几包香烟的垃圾
还有喝空的白酒瓶和啤酒瓶
卖掉这些酒瓶，一个大学生一天的学费就有了
这样的日子每天被酒泡着，荒废着也麻木着
终于有一天我下定决心，我要试着摆脱这样的日子
我不想再浑浑噩噩的生活，我要睁大眼睛清醒着度过余生
我来到了城市里，开始我崭新的生活
那些村庄里的朋友渐渐地在我的通讯录里失去了联系
没有几个朋友了，亲人们也很少了
村庄里的那条道我很少走了
村庄里再也没有什么能够诱惑我，或者让我不断地拥抱
我和那些迷茫的岁月彻底做了一个了断
从今以后我的双手只会创造智慧和财富
在城市里又有了一些新的朋友开始联系我的生活
在城市里，我保持着我不抽烟的习惯
渐渐地酒也戒了，没有借酒浇愁的遗憾了
似乎每一个人走出了村庄忽然间就变的形象高大
走出了村庄就和村庄拉开了距离
但是每当面对自己家里的那两扇家门
总是开了关闭，关闭了又开
关闭不了的总是那一颗想回家的心