割草机

镜子里，下巴上的草场又长高了一截
神色接近三餐的菜色
早餐在灶火上烤着，五分钟后
它就会变成身体的一部分
此刻在灶火上烤着

对于人世的枯荣
镜面保持了绝对的平静
即使外面有割草声传来
割草人身穿大围裙
手中的割草机倾斜着
如一把青龙偃月刀
正准备修理整个大陆
他双手握紧生杀的大权
将一地杂草斫倒在地
苦麦菜，牛筋草，野燕麦，破铜钱
从刀口走过世界的分界线
又一次变成自己生长的肥料

而我身体上的一小块斜坡
已贡献了今年的第30次收割
在掉落的一刹那，
镜面变得模糊晕眩
仿佛它草芥般的重量
让我这边的地球微微倾斜
它们并非我蓄意清除的异己
而是定期缴纳给时间的贡赋
它逐年增加，收走微薄的收成
当我握紧剃刀，轻微的震颤传来
五分钟前身体的一部分
被迅速冲进了下水道
但我仍固执地守在镜子前
等待着绿色的血飞出来