关于麦穗的文章 / 麦穗的散文
乡愁
文/静好
有那么一个地方，儿时的梦想就是拼了命的想要远离它，去看一看外面的世界。可是后来慢慢长大，看尽世间的缤纷繁华，蓦然回首却发现，无论逃到世界的哪个角落，最让人念念不忘，最让人难以割舍的，还是它。于是，你又开始那么迫切的想要回去，回到那个让你魂牵梦萦的地方。它却一如往昔的从容和淡然，有着笑看人世沧桑的胸怀，接纳着已经发生或者将要发生的一切。那里，就是故乡。
我的家乡——临沂平邑的一个小山村，青山环绕，溪水潺潺，绿树葱葱。从呱呱坠地之日起，就生活在这样一个让人怡然自得的山水画间。放眼望去，四周皆是群山环绕，对于小孩子来说，山的层层环绕挡不住好奇的视线，总是想着，山的那一边是什么样的，这好奇蛊惑着小孩子单纯的心，然后有一天，一群瘦小的身躯竟真的翻过了那座高高的山峰，他们喘着粗气站在山顶俯瞰，高兴之余又有些沮丧，原来山的这边和山的那边真的如大人们所言，山的那边，还是山。于是颓然的原路返回，小人儿心里有一种东西开始慢慢膨胀起来。
水流不知从山的哪一处流下来，穿过麦田，穿过高低不平的丘陵，穿过密密的果树林，蜿蜒绵长，清澈见底，一群群小鱼儿畅游在其中。家乡的河流，没有人知道它们来自哪里，也不知要去向何方。从山顶下来的这群小人儿看到了这条小溪，一只只小脚丫奔跑着没入它那柔软的怀抱，刚才山顶些许的失望顿时被一冲而光，欢快的嬉戏打闹声回荡在山谷中，鸟儿伸长了脖子侧耳倾听，似乎也被这快乐吸引着。虽然小路崎岖不平，可小溪中的沙子却极其柔软，一脚踩上去，便深陷那一片柔软，砂砾摩挲着脚底，轻柔舒适。一只只小脚丫跟着小溪来到草地上，小鱼儿也穿梭在草叶中，似是也要加入这群小人儿捉迷藏。有时候小脚丫踩着小草，一不小心还会踩到小鱼儿，小鱼儿在脚底动啊动的，挠的脚丫痒痒的，那其中的快乐是无法言表的。其中一个小人儿蹲在那里半天没动，小伙伴们一拥而上，原来，是一只固执的小鱼，要逆流而上，它摆着尾巴试了很多次，可都被水流又送回下游，一张张小脑袋挤在一起静静的望着这条小鱼，好想告诉它其实上游的风景和这里差不多。
崖上的金银花随风摇摆着，长长的花枝沿着崖壁垂下来，似乎探着身子也想看看这群小人儿在看什么。金银花在家乡到处比比皆是，此时正是金银花开的季节，放眼整个山坡，一簇簇，一团团，微风轻拂，小人儿灵敏的嗅到了淡淡的花香。小人儿一哄而散，顺着不同的方向攀向崖壁，大片的金银花便一览无余。金银花的花朵亦是如它的藤蔓般簇拥在一起，不过却井然有序，洁白细长的花朵像一条条小月牙，一圈圈，一层层，错落有致的依次排开来，这洁白的花朵就如同这些孩童般纯洁美丽。小人儿们蹲在这可爱的花朵面前，伸出胖胖的小手，可是手却悬在了半空，她小小的脑袋瓜里认真的在想，要不要采下来回家送给妈妈。最终她收回了小手，只是觉得就这样让它开在那里，多好。小人儿看着看着，就觉得有些饿了，因为这层层雪白的花朵像极了爸爸出门带回来的奶油蛋糕。带头的小伙伴一声吆喝，所有的小人儿又开始飞奔起来。他们娴熟的在崎岖不平的小路间奔跑，忽隐忽现，这其中的快乐和成就感是生长在平原的孩子永远无法体会的。
途中路过一片绿油油的麦田，碧绿的麦穗微微弯着腰，似乎在谦和的迎接这群小人儿。小人儿小手一伸，轻轻折下麦穗，沉甸甸的，嗯，这个时候的麦穗还未完全成熟，水分充足，回家在火上烤着吃，味道香极了。小人儿想着想着，口水都快流出来了。在家乡，路边的麦穗，伸出园子的果子，是可以随手摘来吃的，没有人会追究，更不会被误认为小偷，或许正是农民的朴实之处吧，小手攥着三五个麦穗再次启程，隐约间，小人儿似乎已经望见了自家的房顶。小人儿回头望望这一路的旅程，似乎有那么一点不舍。
我站在远离家乡的窗前，回忆着儿时的这一幕幕情景，仿佛身临其境般，轻松惬意。此时我觉得自己似是就站在那崖上，目送这些小人儿回家，周围顿时安静了，大黄牛趴在地上慢悠悠的嚼着草料，炊烟袅袅，夕阳西下，用自己最后一丝温暖静静照着这里的祥和，这些景象，犹如画卷，是那么的美好。我低头望着杯中的金银花，心里滋生出淡淡的忧伤，我和故乡，就犹如它的藤蔓，互相缠绕，纠缠，剪不断，理还乱。
原来，乡愁，是人们无法摆脱的前世情缘，那种莫名的怀旧情结，伴随着儿时的一幕幕，犹如幻灯片一般，随时随地都可能在脑海中浮现，让人无法释怀。
秋是金黄的麦穗
文/杨秀云
一过中秋，早晚寒意袭人，白日阳光耀眼的明亮，依然炽烤。天空拉得很高，更多的时日是蔚蓝的澄澈，即使有丝丝片片白云，也格外高远，空气像滤干水分般的清爽。雨天时时造访，淅淅沥沥的雨，绵密而悠长。雨中，树叶现出苍老的没有光泽的灰绿，间有枯黄。风吹过，叶片心事重重地瑟缩……一场秋雨一场寒。季节，走向衰败，也走向新的轮回。
“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！……”文人悲秋，古已有之，《红楼梦》中的林妹妹更是把悲秋发挥到极致，留下美丽的惆怅和哀怨。
对秋的理解，古今中外的艺术作品，皆有表达，但其韵不同。常想起两幅关于秋天的油画：一幅是米勒的代表作《拾穗者》，耸立的麦垛，收割后的麦田，三名妇女弯腰捡拾麦穗，她们的体态尽管健壮或臃肿，但那艰难的弯腰姿态，那陈旧的辨不清是白是黄还是灰的袍子，那包在头上已失去鲜艳的头巾，把生活的贫穷和收获的疲惫表现得淋漓尽致；另一幅画是居斯塔夫·库尔贝的《筛麦妇》，一个穿红袍的妇女伸出健壮的臂，端着筛子正在筛麦，乌黑的发、白的后颈和柔软的腰，说明青春尚在，她的一只鞋掉落，穿着白袜的脚后跟露在外面，另一个包着白围巾身穿灰袍的女子，靠着装满麦子的口袋睡着了，手里端着放有麦粒的盘子，俊美苍白的脸歪在一边……
两幅油画表现了一个共同的意境和主题：金黄色的秋天，收获的繁重和艰辛。
颇有共鸣，想到家乡的秋天，泛起儿时的记忆。八月秋忙，绣女下场，小孩也顶半个劳力。我从小就“笨”，但在秋假里也做过很多农活———庄稼收割后，在地里捡拾豆荚爆裂遗落的蚕豆；拔起干枯的土豆秧，把上面大大小小的土豆抖下来，再捡到筐里；割过小麦、莜麦，拔过胡麻，在打麦场上推过秸秆……一个秋日的下午，邻家大姐姐领着我去割苇草，苇草长在碱地里，郁郁葱葱，随风摇摆时，我总想起小说中描写的芦苇荡和青纱帐。苇根粗而硬，需用廉刀劈，对大约十三四岁又矮又瘦的我来说，这活太难了，钻进苇地里，旋即被淹没，大姐姐看到晃动的苇草才能找到我。她约有20岁，没上过学，个子高，皮肤白而亮，脸部线条分明，五官恰到好处的大，笑时露出整齐的皓齿。她特会打扮，曾穿过一件土黄色的确良衬衫，袖口挽起，露出一截光洁的臂，素洁而漂亮。她有病，平日不下田干农活，割苇草却很有力气，手起刀落，一大抱一大抱苍绿的苇草顺从地倒伏在怀里，又成束成堆地放到地头。我却狼狈，拼出全身力气，也劈不下几根。看我急，她甩开廉刀相助，一抱一抱高过头的苇草放到我面前，然后，她用粗绳把苇草打成一小捆，放到我背上，扶我摇摇晃晃地站起来。尔后，背起自己小山一样巍峨的苇草，弓背弯腰艰难地向村里走去。暮色四合，野外黑黢黢的，草的清香弥漫，蚊子扑头盖脸，失群的夜鸟凄婉地鸣叫……很多年过去，我都能想起大姐姐全神贯注割苇草的神情，她细长的大眼闪闪发光、一缕沾着草叶的乱发在脸前晃荡……这就是秋收，交织着汗水的收获，不顾一切的沉甸甸的收获！
从事繁重的劳动，农民理应是悲秋的群体，其实不然，他们无暇愁苦，春种夏锄汗流浃背地耕耘，就是为了“抢收”之季。最苦最累的日子，也是品尝充实、快乐和幸福的日子。近日，忙于秋收的家兄发微信说：“晚餐太香了，坝上三件宝中的两件。”图片是手搓得俗称“猫耳朵”的莜面片子和不规则的土豆片，还有一瓶白酒，一盘花生米。我莞尔之余，想起当年劳动改造的父亲。曾记得，家人围坐在昏暗的煤油灯下，母亲从锅里盛出一盆热气腾腾黄中带绿的焖蚕豆角，父亲边吃边说“天伦之乐呀！”我以为他爱吃蚕豆角，长大后才明白父亲简单质朴的幸福。
有高中同学种植青玉米，且买了收割机，起早贪黑地沿村帮工，每晚近半夜才能吃饭，非常辛苦，月收入近万元。他喜滋滋地在微信上晒收割的场景，还配词“看青玉米长得多棒！”前几天，在乡下同学女儿的婚礼上，遇到小时要好的同桌，一直务农的她，肤色黄黑，瘦削的脸，皱纹横行，身着廉价的黑外套花内衣，看上去远比同龄人苍老。在杂乱喧嚣的餐桌旁，她拽住我，拉开半旧的黑挎包，我看到三根光溜溜的白萝卜。她说：“挑了几根匀称的带给你，放在你包里吧！”我没有收，我的包放不了，而且有事要办，提着萝卜实在不便。她满脸失望，我忙说另一个要好的同学开车来的，可以送给他。后来，在同学的车上，我见到三个匀称的白萝卜———她送出了劳动所获，站在车旁满意地微笑！
秋天，收获的季节，有收获的生活是充实而满足的。开过的花结了果，种下的苗长成树，播下的种变成饱满的麦穗，不是意义深刻的美好吗？
“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”李清照的“愁”不在秋，在于晚景凄凉；“多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节？”柳永的“伤”不在秋，在于离愁万点；“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？”晏几道的“念”不在秋，在于不遇的冷落；林妹妹的伤秋更是无处诉说的孤女情愁，是“寒溏渡鹤影、冷月葬花魂”的寂寥和无望。
悲秋，无关秋，关乎己，关乎境况和心境。所以，为了这一季的富足、惬意和畅达，让我们播种吧，春种一粒籽，秋收万颗粮。秋天，就为收获，就要收获，那层林尽染的华美，那落木潇潇的壮烈苍劲，都是收获啊！
生活，打开一部通俗哲学。走过岁月长河，期许丰收的归期。当步入人生之秋，家庭和谐、亲人平顺、儿女长大、事业有成，就是金黄色的麦穗，就是生命力圆满地完成，就是富有价值的收获。
有作家写道：“秋天，是一个清远的大词……光线是厚实的，透明的。连空气都带着一种稳妥、踏实、肯定。到秋天，就慢慢往回收了！”生命力衰竭的同时，也获得无悔、无愧，获得厚实与成熟、安稳和认同！
夜雨两壶酒，秋风一杯茶，何等潇洒！面对朗朗秋阳，又何谈伤感？
麦穗熟了
文/丹麓听翁
麦穗熟了，麦粒还走在路上，从麦穗壳中走下来的那段路充满阵痛。
小时候在农村看见连枷打碎了麦穗，一粒粒黄金的麦粒露出来，心头涌现一丝痛楚；也曾看见碾磙子从麦穗子上碾过，一簇簇麦粒面世，心头跳跃起新鲜的阵痛。
喂养肠胃的东西，就是那么诱人。
饥饿感在那年月常常萦绕心头，盼望三餐的数量没有锐减过。
看见麦穗熟了，我的心头不由得生起一缕云烟，一缕饥荒的云烟，父母蜡黄的脸上被下顿口粮烧焦。
酷暑里，我跟在父老乡亲割麦子的身后，捡拾从镰刀里丢失的麦穗，望着齐刷刷的麦秆，捡拾起哪怕是干瘪的没有成熟的麦穗，心里的感觉像是捡拾到硬币一样欢喜。
而今，麦穗以超乎寻常的生长速度走向成熟的终点。我被成熟包裹住，麦穗熟了、玉米熟了、大豆熟了，西红柿、豆角都一个劲地熟了。
麦穗熟了，我的心里失去了什么，是饥饿感还是人与人相互的亲和感？
今天，缩短生长期的庄稼急剧膨胀，面对菜市场和装潢豪华的超市，我们犹豫地拿起绿色植物。面对麦穗的成熟，我写下这些，我失去了对麦穗成熟的信赖。