关于雪里蕻的文章 / 雪里蕻的散文

咸菜

文/田家声

冬月里是腌咸菜的日子。趁了睛好天气，从菜市场买回（或菜园子里拔）腌菜的原材料，拎回家淘了，晾干水分，切碎，搅拌了盐、五香粉、葱、姜、蒜、芫荽等调料，揽入坛子（或缸）内，用棒槌杵瓷，封口，放在厨房拐角里，三五日内即可开吃。

腌咸菜时节，乡村简直成了菜的海洋。家家户户门前的席上、竹箔子、笸篮、筛子到处都晾着绿盈盈、白生生、红鲜鲜的菜蔬，那场面蔚为壮观。

上世纪六七十年代，物质匮乏，咸菜是乡村人的命。那时冬日谁家屋里不腌藏几大缸咸菜。于是，上顿下顿的咸菜就稀饭吃得蛮香，美其名曰“瓜菜带”。父亲好酒，每每劳作回来，斟一壶“柿子酒”，佐一碟腌咸菜，坐在桌子上边饮边吃，有时独自饮，有时让我陪着他。那时我年幼，不胜酒力，往往一小杯灌下去就成红脸大汉，肚子里感到烧乎乎，只顾挟菜吃，一壶酒全让父亲一人饮了。我嗜咸菜也是那时上了瘾头的，直到现在每年照例都要让妻腌上一大坛。每每刚腌上还没过夜就急于操来一盘过瘾。妻说，人言“心急吃不上热豆腐”，我看你是“心急吃不上腌咸菜”。我答，也是，咸菜犹如我心上的情人，盼“约会”把人等得心急火燎。妻狠狠瞪了我一眼。

腌咸菜的材料五花八门，莲花白、芹菜、芥菜、大白菜、油菜、洋生姜、滴流（螺丝菜）、萝卜等等，然而在下以为腌菜之极品非雪里蕻莫属。

雪里蕻又叫雪菜、春不老、霜不老，宁波人叫咸齑。

冬日里，园子里其他蔬菜都销声匿迹了，惟雪里蕻不避严寒，与风雪抗争，蓬蓬勃勃地生长。将经了霜的雪里蕻从菜园子里拔回来，择去枯叶，洗净泥土，晾干水气，用刀切成短寸状，搅了红萝卜丝和煮熟的黄豆粒儿，调了盐、调和面，腌在陶瓷小罐内，捡块青石，洗净，压在腌菜上，置放于厨房旯旮了事。北方寒冷，进入三九天，为防止小罐冻裂，扯了稻草或棉絮将罐身包裹得严严实实，那小罐就变得臃臃肿肿，犹如一尊坐佛。

乡里人生活简单，除过年过节，平常吃饭从不摆七碟子八碗。早餐多是玉米糊汤，佐餐的小菜非雪里蕻（或其他腌菜）莫属。常见乡民一手端了糊汤碗，一手握块或黑或黄的粑粑馍，就了绿中透红、伴黄、鲜灵灵的雪里蕻菜吃得有滋有味。

雪里蕻除过腌制佐餐外，也可以清炒。雪里蕻土豆汤、雪里蕻炒毛豆，雪里蕻烧南瓜，雪里蕻炒苦瓜，搭配的都是素菜，并不影响各自的原有新鲜味，却在人的味蕾上形成刺激，生津开胃。至于雪里蕻炒肉片，雪里蕻垫碗子蒸肉都是不可多得的美食，让不少食客倾倒。雪菜包子你吃过吗？咬一口，那个清香、那个爽口简直令人终生难忘。想吃却也不难，如今大小城市里南方人经营雪菜包子的饮食店铺比比皆是，保准你吃一次就上了瘾头，甚或连生日都忘记了呢！

“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。咸菜、咸菜，你这勾人魂魄、时时让游子涌起几多乡愁的小蔬啊……

藏在雪里蕻里的爱

文/程中学

深秋，被风吹落的黄叶，打着旋儿，宣告一个生命轮回的结束。唯有扎根于菜地的雪里蕻，光鲜的叶，挺拔的茎，绿得正葱翠。开始冬藏的人们，忙完秋收，就开始忙一年中最后一道活儿：腌菜。而雪里蕻，是我的最爱。

初识雪里蕻，是因为婆婆的缘故。生长在南方的我，初涉北国，尚不知雪里蕻为何物。那年冬天，面对北国荒凉的山村，置身于冗长无趣的季节里，吹着刺骨的寒风，吃着无辣且怎么也不如家乡爽口的饭菜，心也如那光秃秃的残枝，毫无着落，飘摇不定。唯有婆婆，迈着一双小脚，怀里抱着一个小玻璃瓶子，小心地捂着，不管下雪还是刮风，天天雷打不动地将玻璃瓶子送到我的饭桌上———里面装着一小瓶腌好的雪里蕻。深绿的叶子，青翠的茎，被细致地切成小段，在毫无生气的季节里，竟然绿得有些诱人。婆婆把雪里蕻倒进一个小碟子里，努着没牙的嘴说：“吃吧，吃吧，这个菜也辣，下饭也不错，好吃。北方的气候不好，不适合多吃辣椒……”听着婆婆的话，第一次，漫不经心夹上一口，塞进嘴里，咸！吐出来。婆婆忙说：“就上饭就不咸咧……”嘴里因此留下了一种独特的味道，很像小时候妈妈在家里腌的大头菜。我眼眶一热，再夹一筷子堆在碗里，翠嫩咸香的感觉，刺激着味蕾，使我将那顿饭吃得有滋有味。

婆婆每天为我送雪里蕻，但每次只送那么一点儿，刚够我吃一顿。有一次，我调皮地问：“为啥不多送点？天天跑，累！”婆婆“嘿嘿”一笑，说：“送多了，怕你吃腻烦了，吃饭又不香了。再说我没事做，天天出来走走，可以多活动，也能够天天看到你……”婆婆的话伴随着入心的温暖，就这样包裹在雪里蕻的清香中，流淌在我的心里，使我咀嚼出与故乡不同的味道，并品尝出更深的爱。

第二年落叶飘飞的季节，兴趣使然，与婆婆一道腌起了雪里蕻。我洗菜，婆婆切。嗅着雪里蕻特殊的青菜的味道，看它们在盐与清水中慢慢退却了新鲜蔬菜的青涩，叶子由翠绿转成深绿，肥肥的茎黄中带绿。这种色彩和上浓郁的香味能够勾起你对美食的无限遐想。而我相信婆媳共同腌菜的情景，也是同样一幅优美、温馨的画面。

年初，婆婆仙去，她带给我的雪里蕻的味道却还那么熟悉。独立寒秋，任思念泛滥，时空不能磨灭的亲情，就像那根扎于土壤的雪里蕻，迎风沐霜，肆意生长！

人生当如雪里蕻

文/李丹崖

2004年初秋，因为求学，我一个人拉着沉重的行李箱来到合肥。举目无亲，唯有一箱书，几件单衣。坐上公交车，在赶往学校的路上，泪眼婆娑，想着我从此要孤身一人在合肥度过四年（也许会更久），不觉内心落寞。

到学校报到缴费，领完卧具，天色已晚，我已经饥肠辘辘，走进校门口的小餐馆，老板问我吃什么，我随意一指他刚刚炒好的一盘饭说，就来这个吧。

5分钟后，饭炒好了，老板边摸围裙边与我搭讪说，同学，一个人来的？我点头。

老板愣了一下，说，赶紧吃吧，你一定饿了，这是雪菜炒饭，外地不一定有这东西，你尝尝，挺开胃的，往往人的胃口一开，身上也就暖烘烘，心事也就消解了。

老板的一句话，戳到了我心里的酸涩处，顿时眼泪在眼眶里打转。看到别的同学都有家长陪同来报到，我有种说不出的心酸。

店外，起了些风，毕竟是立秋以后了，晚风吹得人凉凉的。一盘雪菜炒饭很快吃光了，我浑身汗津津的，告别老板，往校园的方向走，天上那轮月真圆，走进寝室，扑面而来的都是室友们亲昵的笑脸。

此后，一个人的时候，我常去那家餐馆吃饭，每次我基本上都要点一份“雪菜炒饭”。后来，我才知道，雪菜就是雪里蕻，很多地方是被当成咸菜来吃的，合肥人也喜欢拿它来佐早餐，喝一碗粥，两个茶叶蛋，配上一碟雪里蕻，味道清爽。

时光匆匆，在合肥的几年里，雪里蕻成了我最贴心的“朋友”，人说，美食养心，而暖心多半是从“暖胃”开始的。

大三那年，我去一家单位实习，一位部门主任问我，你对合肥印象最深的吃食是什么？

我稍加思忖说，合肥没有特色十分鲜明的小吃，如果有，我觉得应该是雪里蕻。爱吃雪里蕻，不光是因为它美味，还有它身上所负载的美食以外的东西，《广群芳谱·蔬谱五》里记载：“四明有菜名雪里蕻，雪深，诸菜冻损，此菜独青。”

主任听了我的回答，微笑着点点头。

遭遇霜冻，不萎反茂，这与人“遭遇逆境，不靡却振”是一个道理。菜不会种在瓷实的地面上，而是种在松动的土壤里，难怪一位诗人说：菜栽了个跟头，枝繁叶茂，人栽了个跟头，学会绕道。

青青雪里蕻，不光在我的心智里播撒了无边的绿意，也伴随着我，把孤寂的路走得如此美丽且充满暖意。

人生当如雪里蕻。