关于乡土的文章 / 乡土的散文
乡土无名
文/疏泽民
那时故乡很少有人识文断字，孩子自出世到成家，甚至年迈，用的都是小名。而故乡的山水，村落，田畴，池塘，更是无名。乡土无名，会造成混乱。为了区分，庄稼人还是给它们取了个一个个小名，土里土气，不像城里地名或路名那样气派和光彩照人。然而我还是喜欢故乡那些土里土气的地名，喊一喊这些地名，感觉心里踏实。
老家在枞阳县白梅乡的一个小山村，地名叫狮子凹。小山村住着几户人家，四合院式的矮房子，被三面环山的山峦环抱，呈“凹”字形分布，环山缺口方向朝东。山顶上有两块巨石，远看犹如两只静卧的狮子，近观，巨石上还留有动物的巨大脚印，“狮子凹”因此得名。在我儿时的记忆里，狮子凹的山上总是郁郁葱葱的一片。春天里，山上的灌木还没有完全返青，红艳艳的映山红就挤爆了山峦。那些年，我喜欢在山坡上放牛，牛儿自由自在地啃吃青草，我就躺在草地上，细数坡上盛开的各色小花，闲看天上洁白的流云，静听林中清脆的鸟鸣。土里土气的狮子凹，滋养了我的童年，给我的童年带来无限乐趣。
有些地名当时只听大人说，至于它怎么写，有什么含义，一无所知。譬如上学途中必经的几字宕（小时候我还以为是“鸡屎蛋”），是我最近回乡时才悟出来的。几字宕，是一条涧，流经路边的悬崖处，呈“几”字形绕道。“宕”，其实是涧水流向切变时，形成的深潭。那些年，站在路边悬崖上朝下看，潭水黑幽幽的，深不可测，令人生畏。现在，深潭被泥沙填埋平，找不到“宕”了。离狮子凹六七里地的地方，有两座岩壁林立的大山，小名七嘎山，现在才知道它的大名白云岩。
中专毕业后，我离开故乡，在异乡的城市一住就是三十多年。每天行走在逼仄的钢筋水泥楼市森林，于喧嚣纷扰的嘈杂中，越来越思念故乡那些土气的地名。枕着那些质朴的地名入眠，梦里梦外都是故乡的声音。那年国庆节回故乡看望母亲。出发前得知乌金渡大桥正在修建，为寻找最合适的途中下车地点，我摊开枞阳县地图，沿着省道、县道一路搜寻，夏嘎叽，项镇铺，筲箕场，高嘎冲，狮子凹……一个个熟悉的地名，犹如故乡散养的家禽，一下子跳出来，在我眼前鲜活，那么温暖，亲切，仿佛触手可摸，又仿佛是母亲在呼着我的乳名。我的心里涌起莫名的激动：这些土里土气的地名，是我留在故乡的根啊。
此时，我想起冯骥才先生在《地名的意义》一文中说过的话：地名中潜存一种凝聚力、亲和力，还有复杂的情感。地名是一个地方文化的载体，一种特定文化的象征，一种牵动乡土情怀的称谓。原来，故乡的每一个小名，都珍藏着一页页先贤智慧，承载着一段段温暖的乡情，蕴含着浓得化不开的故园乡愁。
我知道，故乡那些土里土气的地名，那些淳朴而温馨的地名，那些带着浓浓乡情乡韵的地名，早已经融入我的血脉，再也不会分开。
我亲亲的乡土
文/刘向民
我曾经不只一次地问我自己：我从哪里来，最终我又该回到哪里去？
我居住在一个不断扩张的小城市，周围的土地被轰鸣的推土机和高高的脚手架一点点蚕食，不断被碾碎的庄稼一步步地后退，后退到一个谁也无法预料的地方。一片片土地被掩埋在坚硬的水泥地下，不论是在黑夜还是在白天，所有的一切都是那么肆无忌惮，那些散落在地下还没有来得及收获的粮食，被永久地埋在地下了，将会永远处于暗无天日之中了。希望每一颗种子都要发芽的愿望，是不可能实现了。土地，以及这片土地上未来的一片片生命被永远地扼杀了。我感觉，脚下的土地越来越少了，庄稼也时会在一个黄昏或者清晨之后消失得无影无踪，我们将会无法生存，会因土地和粮食的减少变得更加疯狂和血腥。我不敢一直想下去，心情也越来越差。我感觉，在这里已经没有立足之地了。
其实，这里也不是我的土地，是我暂时求生的地方，是灵魂飘荡的地方。我的土地在遥远的乡下，那里是生我养我的地方，是我曾经遭受风雨，经受磨难的地方，是我亲亲的乡土，我的襁褓，我灵魂的归属地，我时刻应该跪拜的神圣。
我走过许多地方，那些丰腴的土地，那些美丽的地方，很使我留恋，往往让我有很强烈的留下来的愿望，但最后总是要离开，哪怕是那么恋恋不舍，那种下意识回家的感觉是从骨子里生出来的。离家的时间越久，离家的地方越远，那种想家的感觉就越强烈。当我决意要回家时，那种喜悦的感觉就油然而生。一步步走近属于自己的乡土，神经就会越来越兴奋。哪怕已经离家很久了，对老家已经陌生了，但当跨进自己村庄地界的那一刻，就感觉无比温馨。这个界限只是土地里一条看不见的线，在这块田地里长着一样的庄稼，刮着一样的风，承受一样的阳光，这条线清晰地划在自己的心中，不属于这片土地的人，是无法分清的。
到家的感觉是很令人惬意的。一眼望去，这曾经耕种的土地，生机勃勃，气象盎然。我知道它的脾性，可以感知它跳动的脉搏，更能闻到特有的气息，甜甜的，暖暖的。这是自己曾经耕种的土地，抓一把土放在心口，可以感受到它的温暖；抓一把土放进嘴里，可以感受到它的缠绵。我曾经的土地就在原野里，遍地青纱帐，生长着遍地疯狂遍地甜蜜。我们播种了这片土地，收获了这片庄稼，依靠着这片土地上收获的庄稼生存着。我们是在这片土地上长大的儿子，我们是属于这片土地的。
我曾经居住的村庄已经变得日趋衰老，斑驳的老街和斑驳的树影，记载着沧桑，留下了岁月的烙印。这里已经成为许多人的老家。许多人为了实现祖辈或者自己的愿望、理想，经过打拼，变成了城里人。也有更多的人为了过上好一点的生活，到城里以及更远的地方打工谋生，获取比土地更多的收入和回报，哪怕是没白没黑地超负荷的劳苦，哪怕是满肚子的怨言和委屈，为了年迈的老人，为了自己还要上学的孩子，为了自己的家庭，他们也都伸了伸脖子，把一切酸甜苦辣都全部咽进了肚子里，暂时成了生活在城里的乡下人了。不管是已经在城里定居安家，成了城里人的人；还是在城里打工，暂时借居讨生活的乡下人，他们都知道城市只是一个乡下人所经历的过程，自己的家在遥远的乡下，那里才是自己真正的老家。每逢春节中秋这样的节日，他们都会千里迢迢往家赶，哪怕因为要紧的事回不了家，也忘不了从遥远的地方往家里捎个信打个电话问个平安，享受享受应有的乡情温馨。他们无论是位居高官，还是寄居他人篱下，都会时刻关心老家的收或者耕，关注着老家的冷暖或者阴晴。其实，老家也无时不在挂念他们，他们是乡村的顶梁柱，是乡村的过去、现在、未来，是乡村的骄傲和希望，创造了乡村曾经的辉煌，还将创造乡村未来的辉煌。
我对家乡的土地有着自己的理解。在春天里，我耕翻了土地，栽瓜点豆，一丛丛鲜亮的花灿烂地开放着，红的，黄的，白的，粉的，姹紫嫣红，结出的都是绿色的果实，直到夏天阳光照耀，它们又都变成了金色，那种太阳的色彩。或者，我种上谷子高粱，仔细辨别每一棵秧苗，除去一棵棵杂草，在烈烈的阳光下捉虫，盼望着秋天金色的收成。或者，我已经在秋天里播种了小麦，经历了一个严冬，麦子碧绿，随风起伏。五六月份的热风一吹，麦叶就慢慢变得金黄了，麦子就要成熟了。这些庄稼是从土地上生长的，是依靠土地长大的，是成熟于土地的，有着与土地一样的肤色，与土地一样的淳朴。我很敬佩那些被太阳晒黑的被风吹红的脸膛和胸膛，红扑扑的，红土地的颜色，散发着太阳的光芒和土地的气息，是土地和太阳共同的本质，是乡土的本质。我不是不喜欢那些城市里白净的面孔，但总感觉缺少应有的阳刚之气，缺少土地和太阳的精神。
我不是古希腊的英雄安泰，但我绝对不能离开土地，也离不开土地。土地是我的根，我的依靠。我自土地而来，不论我过去已经做过什么，现在正在做什么，将来还会做什么，但最终会归属于土地，归属于我的乡土。我深深地感觉，站在城市的阳台上，总是漂浮着，没有根基，也没有依靠，始终空虚着。我想，我如果一直这样，会有那么一天，自己会迷失了自己。
老家、父母和乡土
文/向墅平
虽身居城里，脑海里却时时浮现这样一幅画面：在遥远的老家，那片辽阔而淳朴的乡土上，我那头发皆已花白的父母双亲，依然过着日出而作、日落而息的农耕生活……每每令我梦萦魂绕，心怀眷顾。
我常常回乡下老家。每回去一次，都会经历一次情感的酝酿。毕竟，我的根脉在那片乡土上，我永远是父母手里放飞的风筝；乡情与亲情的交融，筑成一条最美的归途——虽杂草渐茂却依然熟悉的乡路，虽炊烟渐稀却依然亲切的村庄，虽荒芜渐增却依然活着的土地，总会鲜明呈现于眼前，觉着无比的温暖与感动。
见着父母，心头总会涌起一阵深深的触动与些许的感伤。他们给我的印象，一次比一次愈显衰老；他们正和他们居住的那幢老房子，一同在时光的风尘里慢慢地淡去……父母都已近古稀之年，却依然不肯放下手里的活计，不肯疏离脚下那片侍弄了数十年的乡土。近年，一则因了我和兄弟的力劝，二则苦于体力渐衰，父母终于放弃了一些重体力活，闲置了一些离家较远的庄稼地。我们甚至几度动员过二老到我们身边养老，彻底离乡离土。父母婉拒了我们的好意。他们说：人只要还动得，适当干些农活，活动活动筋骨，身体才健康呢；再说，城里生活成本比老家高，咱们怎么忍心给你们增加经济负担啊。我们再无话可说。
我常借回家看父母之际，在院子里四下走走。不少房屋，都有了不同程度的旧损。或许，若干年后，待到如今这一代老人们逝去，不知是否有人，会慢慢不知归家的路，而终将这座老院子连同老家，一道遗忘在这片曾世代生息的乡土上。
那天，乘车回到老家。在老屋的地头，见着正弓腰锄地的父亲。彼时，夕阳西下。血红色的夕晖，洇染着父亲头上的白发，和他脚下的土地。我噙着热泪望去，夕阳余晖里，老父脚踩土地虔诚躬耕的姿态，像一幅永恒而生动的剪影……
老家，父母和乡土，会在我心中永远地活着。