关于村子的文章 / 村子的散文

古村落

文/韩振远

古村落的屋舍瓦楞上长满绿茸茸的青苔，与发黑的梁柱、砖雕的墀头、脱落的墙壁和狭窄的街巷一起站立在历史深处，用幽寂而孤独的神情，自顾自地讲述长长短短的故事，语速宁静缓慢，娓娓道来，不管有没有听众。

真正古老的村落是自然选择的结果，由大地、山川、河流塑造。苍茫的天空下，古村落蜷缩在山凹间、沟坡上，与村旁淙淙流淌的小河相映成趣。没有流水陪伴，老屋也许苍然，古树也许遒劲，历史都不能算悠久，至少没有神秘而原始的气息。河流为人类提供了水源，也给人类带来万千气象。大到一国之都，小到一家之舍，人类最初选择聚集地时，都会尽量傍着一条河流。

这几年，我每次踏进一个真正的古村落时，都要先跨过这样一条河流。

中国人选住宅讲究风水，其实所有真正的古村落都有好风水。远古时代的先民崇尚自然，没有风水概念，却更需要阳光、水源，要避开寒风得到阳光照耀，就必须选一个背靠高埠面向太阳的地方；要方便地使用水，就要找一个依傍河流、溪水的地方。所谓的青龙白虎、负阴抱阳，都是占卜师对人类自然抉择的附会。我生活在一个有数十户人家的小村落，上一辈老人口中的村子庙宇巍然，屋宇俨然，本以为是个古老的村落了，看过真正的古村落后才明白，那种建在平原、身边无河流的村子，尚缺少历史的厚重，虽然也有不少年代，却还没有古老到皱纹纵横、银髯飘飘。洪荒时代的人类，不会在这里聚族以居，所以能形成村落，是很久以后的无奈选择。

古村落的历史往往与现代社会隔着遥远的时空，像传说一样神秘而又朦胧，距离喧嚣的生活却很近，有时候，在大山里行走，村落仿佛藏在山的皱褶间，一不小心就撞见了，若遇到了一位一脸慈祥与和善的老翁，由不得停下脚步，与他攀谈。有时候，古村落就像一位世外高人，让我们这些被生活撞得浑身伤痕的人慕名去拜访，以图从他那里获得心灵的慰藉。

偶遇邂逅与专程造访的感觉绝然不同，我更看重的是满怀憧憬的造访，并不期待突然而来的邂逅。也许我有古村落情节，外出旅行，每听到周围某个地方有古村落，就会被吸引得魂不守舍。一天，参加某刊笔会，主办方将会场选在太行山深处，一座四面环山的星级宾馆，舒适的设施将一行人侍奉得娇慵散漫，然而，当得知附近有一个古村落后，我立刻兴奋起来。清晨，趁众人尚未起床，与朋友一路小跑，去拜访那个村子。在村前，我们与古村落必备的小河不期而遇，一座不长的木板桥晃晃悠悠悬在空中，下面细流潺潺，等小心翼翼走过去，仿佛穿越了时空，感觉历史与现实原来离得很近，就隔着一条河流。

村庄刚刚苏醒，空气清新，雾霭飘拂，氤氲出农家生活气息。几位老者可能是一天中头一次走出家门，睡眠后的惬意流露在迟缓的动作上，平静地望着两个外来者，弄清了我们的来意后，老人、老屋仿佛都在呵呵笑，挤出一脸的皱纹。穿过古雅的门楼走进去，蹦跳的小狗和惊恐的母鸡还在叫，烟火味还笼罩着院落，老屋的沧桑却渐渐占据了空间。

如果说河流是老村子的标志，老屋、老巷是村落的躯体，飘拂在屋舍街巷之间的古朴气息则是老村落的灵魂。在这样的村落中行走，连粗糙的砖缝、四脚八叉的石磨、碾盘都好像在讲述着过去的故事，若再看门楼上的匾额、砖雕，堂屋上的斗拱、梁架，就有一位儒雅的乡绅站在面前了。用他古奥而直接的方式，告诉你什么才是古村落，什么才是农耕文化的沉静、淡定与精致。

喧嚣的现代社会已经将古村落风干成标本，我和朋友所看到的古村落，已经没有了鲜活的表情，只是一具空壳，文化再悠久也只是新时代的点缀。

中国的土地上原本老村子很多，现在要找这样一个村子，只能到这样的山区里。老村子本来很平静，像一潭清澈的水，我和朋友是投进潭水的石子，击起一波涟漪，很快又复归平静。

向左走，向右走

文/蓝色天空下的小草

娟和我同岁同村，一起上小学、中学、高中，1993年高考双双落榜。她在舅舅的介绍下去了西安北郊的魔妮卫生用品厂当了工人，每个月400多块，而我，则进了村小当代课教师，每个月只有80块。

命运就这样无情地将我们推上了社会，我不甘心，一边认真执教，一边自学考试，每天早上五点多，我就起来背书，晚上经常熬夜到一两点。第一年，我就顺利地通过了八科，成为当时自学考试的模范。功夫不负有心人，两年半，我就拿到了大专文凭。

娟在西安生活的很好，每天八小时上班，厂里包吃包住。有次她回来跟我讲她在西安的生活、见闻，听得我一愣一愣的。我跟她讲我的学生、我的文凭。她说：“别折腾了，考文凭那是需要镀金的人才考的，你转正有希望吗？你教育局有关系吗？你家出得起钱送礼吗？别做梦了，瞧你那稀黄的头发，还是早点找个人嫁了，好减轻父母的负担，也让自己过得舒服点！”看着她一袭橘黄色洋气的套裙和高跟的皮凉鞋，还有长长的披肩发和白皙的面庞，听着她入情入理劝诫的话语，我一时十分的迷茫。

我家条件很差，两间土坯房，一贫如洗，最值钱的是14寸的黑白电视机。年迈的奶奶负责煮饭，父母整日在田间劳作，只换得全家温饱，两个妹妹还在上学。过年的新衣服是妈妈在缝纫机上自己做的，我穿过了妹妹接着穿。每个月的工资，除了买自学考试的书，我全部交给家里买化肥、农药，我从来都没有想过要去自己买衣服，那些皮凉鞋也许我这辈子都不会买的起了。现在有了文凭真的能做什么呢？真的要像娟说的那样找个人嫁了好减轻父母的负担？可是，我们家这样的情况，谁敢来啊？我嫁出去了，家里人怎么办啊？

那段时间，我真的十分的痛苦，一直想不明白，是不是自己的路走错了？

娟从西安领回了男朋友刚，是开理发店的，年纪似乎比我们大。两个人光彩照人地来到我家里，我让他们屋里坐，娟说：“就在外面站着说吧！”在我的眼里，开店的人，一定是很有本事、很有钱的人。娟真有眼光，找了个好人。听娟说，还要给家里盖两层的楼房。我们这个偏僻的小村庄里，盖了楼房的屈指可数，两层的就更没有了。娟真是有福气，用她妈妈的话说，正走在一条正确的阳关大道上。

我也开始接受村子里媒人给介绍的，没有一个和我能说到一块的，再加上我家里的条件，没有人帮我介绍了，我也刚好清净。就在这时，县城的私立学校招聘老师了，待遇丰厚，校长鼓励我去应聘，在我试讲结束后，就和学校里签了合同，我是唯一没有通过关系签了合同的，那个面试的人说：“你的基本功很好，但还需要努力！”我先在县城的图书馆办了借书证，提高自己的思想认识，然后又报了自学考试的本科，除了平日里经常听本校优秀老师的课，我还多次到城关小学去学习。凭着认真和热情，很快我成了学校的骨干教师，赢得了家长的信任和好评。

娟的婚礼是村子里最排场的一个，当天娟也穿了当时村子里鲜见的婚纱，大家都说像仙女一样漂亮。她家的两层楼房很快也盖好了，气派、敞亮、引人注目。娟那时怀孕了，在家里，周末就让我去她家里，时不时会引导我：“刚不就是比我大8岁嘛，你看我现在吃穿不愁，哪个人不羡慕？不要委屈了自己，女人啊，就是要懂得享受。谁像你啊，傻乎乎的那么累做什么啊？都二十六七了，还不知道自己都成了老姑娘了。”吃着，苹果，我觉得我和娟的距离越来越远了，我们正在各自不同的道路上行进着。

三十岁的我，在村子里人异样的目光中，辞去了工作，踏上了南下的列车。很快，凭着自己过硬的本领，在深圳一所着名的私立学校站稳了脚。这时，我遇到了建，我们一起创办了卓越课外作业培训，很快学生突破了500人，不到两年就扩充了十三家培训分部。

九十三岁高龄的奶奶去世了，我飞回了老家。村子里的变化可真大啊，家家户户都是富丽堂皇的高楼，娟家的二层楼显得是那么的不起眼。我去她家的时候，她正在跟儿子吵架，儿子天天上网、逃学。看着娟散乱的头发，过时的衣着，我很惊愕，她淡淡地说：“早离婚了，那个开理发店的刚，跟我结婚的时候就是刚跟前妻离了婚的，理发的人没有什么好东西，都靠不住，你看这娃现在就像他爸，整天不学好，唉，还是你好啊，自己靠自己，你爸你妈也跟着你享福了。”我不知道该说什么，问她现在干什么？她叹了口气说：“能干什么啊，大学生漫天飞，工作都不好找，更何况我们这些没有文凭、年纪大了的人，前一阵子在火锅店里搞卫生，等秋收完了，再说吧！”

在返回深圳的飞机上，我在想：人生就是这样的，酸甜苦辣都会尝到，只是顺序不同。在人生的十字路口，向左走，是一条宽阔平坦的大道；向右走，是充满荆棘的羊肠小道，不管是什么道路，一切都要靠自己一步一步地走下去。

岁暮乡情

文/睡虎地

走近故乡，踏上故土，乡情像是揣在身上太久了的包裹突然打开，在故乡的阳光里瞬间晒得暖融融的。

走近故乡，踏上故土，乡情像是挑在肩上的担子突然放下，身心骤然间有了到达目的地那种快乐。

走近故乡，踏上故土，乡情像是打开尘封多年的一坛老酒，刹那间弥漫开来，清香四溢。

2015年古历腊月二十九日，辞旧迎新之际，我和二弟、三弟从县城出发，带上香、炮竹、纸钱回老家为祖先上坟扫墓，行前和在老家的四弟打了电话。这是父母双亲去世后五年来我第二次回老家。父母双亲不在，家里没有大事，在南方打工的我很少回老家了，有事就打电话给几个弟弟，请他们代为办理，每年清明节也是请弟弟们代我祭奠。三年前清明节回了一次老家，是因儿媳上门，为了秉告祖先，特意叫上在湖南长沙工作的儿子，和我一起回老家扫墓。那次回家还没进村就走了。此次回老家，是因为添了孙女，向祖先报告我家新一代人出世，告慰祖先，请祖先保佑。

两次回故乡，感受不一样，家乡的变化令我刮目相看。

第一次回村是五年前，印象最深的是路变了。

丘陵山峦怀抱的故乡汪家田塆，地处大别山南麓的鄂东北红安县，是个自然村，别名睡虎地，近百户人家，两个村民小组。一条小溪在村北蜿蜒流过，小溪上有两座人行石桥。距村子西南面两华里有一条省级公路宋大公路连接麻城、红安两县市，村南有一条窄小的机耕土路接通公路，这是村子连接外界的的唯一车辆通道，进出就靠这条路，一遇天雨泥泞不堪，车辆难行。这条土路是乡亲无奈的情结，困扰了乡亲们很多年。直到2008年，村里利用建武合高速公路征用土地的补偿费加固了机耕土路，修成了水泥村道，车辆进出才畅通起来。

第二次回乡，时间一天，逗留时间长了，感受变化最大的是房。

三年又相见，故乡变得难以相认，村子已不是原来印象中的老村了。老村座落在一片洼地里，座南朝北。武合高速公路从村南山峦田畈中穿过，从而改变了村子的建设格局，大部分村民都由洼地搬到南面开阔岗地上建了楼房，面朝武合高速公路，一色地都是两层半楼房，乡亲们称之为假三层，里外都贴瓷砖，豪华气派，装饰比起城里私房毫不逊色，甚至还要超过。洼地里剩下不到10户人家，两种情形的人家没有搬走，一是在外地工作不在老家住的，二是单身户不想搬的。搬建的新房户也是因为两种情形，一是有了经济能力，及时改建房子；二是尽量将房子建在靠近公路方便生活的宜居地带。农民对居住环境有了更高的要求，改变了以往的居住生活观念。有的房子并不旧，建了新房后老房子还留在原地。村子变大了，变美了；房子变新了，变高了。从东到西，从南到北，横直好几里路，村这头到那头要走上半个时辰。

上坟祭奠完毕，拜见了几位邻居长辈后，怀着十分沉痛的心情去了村里焱哥家，焱哥腊月前病重不幸逝世了。大集体时，焱哥当过多年的生产小队队长，后来当生产大队干部，在村里是个很有威望的人。听到他逝世，我感到无比悲痛，因为他年龄刚过70，这个年龄现在并不算高寿。去他家的路上刚好碰见他老伴背着一捆草料去喂牛。他老伴姓童，我叫她童嫂。进了他家新建的楼房，听童嫂讲，焱哥是在新房刚建好去世的。楼房建有前院后院，前院外是一口水塘，水塘边种有时令蔬菜。自己打了水井，电闸一开，水就上楼了，方便极了。正好碰到她在珠海打工的儿子和女儿，我们亲切愉快地交谈，她女儿带着我楼上楼下、房前房后参观，厨房建在一楼，每层都建有厕所、洗澡间，后院建有牛栏猪圈。看着设计合理、装修高档、生活方便的农家住房，我羡慕不已。

出了焱哥家，我又去田哥家贺喜。田哥学名乐斌，小名厚田，是我童年最要好的伙伴，小学到初中，我们形影不离，感情深笃。田哥年长我两岁，我唤他田哥，顺口习惯了，反而很少唤他学名。初中毕业后，我被学校保送上了师范，他则上了高中，毕业后回乡务农。虽然我在城里，他在农村，我们的感情还是一如童年。听说他造了新房，我在深圳电话向他致贺。他家新房建在村南机耕路旁的山脚下，也是假三层，依山而建，坐西朝东，白色外墙砖在阳光下光鲜夺目。门前是几垄水田，宽敞开阔，空气新鲜，环境清幽，疑是世外桃源。嫂子见到我高兴得很，泡茶递烟，不亦乐乎。在浙江打工回来的儿子向我介绍房屋的建造过程。嫂子则用手机打通田哥，叫田哥回家陪我聊天。不一会，田哥骑着摩托回来了，一见面，我握着田哥的手，送上一句“你终于圆梦了！”田哥嘿嘿地笑着，一脸的自豪感。田哥家以前住房一直不宽敞，住房是他心中多年来的梦想，今天终于实现了，我为发小感到由衷地高兴。触景生情，想起10年前我曾写过的一篇《家》的文章中的一段文字：“几间青瓦房，背靠青山，门前一泓清溪，几垄田畴，红梅绽放，绿竹摇曳，牛羊嬉戏，鸡鸣鸭欢。清晨，迎着徐徐升起的旭日，竹影树荫下，沏上一壶清茶，吮吸雨露，细品人生。”想不到，我追求的陶渊明式的田园风味情趣的居住环境，田哥已于我先期实现。小时候，听着“楼上楼下，电灯电话”的农村美景，那时认为这不过只是宣传而已，没想到真的实现了，消灭城乡差别的口号，原以为是空喊喊，没想到在我们这一代真的消灭了。看着田哥家的住房，我陷入沉思，人生就像兔子和乌龟赛跑，跑得快的不一定先到达终点，表面上看起来我在外面比田哥风光，实际上还没田哥来得实在。想到这里，一股失落感油然而生。

欣喜之余，一丝隐忧袭上心头，故乡新农村建设中存在的问题也是显而易见的。农房建设没有整体规划，零乱无序，土地占用量大，生活设施共享率低，比如，家家打井大可不必，造成资源浪费；塑料制品乱扔乱放，而不是造坑掩埋，缺乏统一管理，生态环境潜在恶化，农民卫生环境意识差，缺乏有效教育；青壮年外出打工，田地抛荒严重；水利设施年久失修，抗旱能力减弱，或者说接近丧失抗旱能力的状态；农村基本无教育，孩子们读书要跑很远的地方，有的则要去镇上或县城就读，加大了上学读书成本；农村医疗令人忧心，几乎无合格的医生，有的连感冒类的小病也治不了，大病要去县城医治，乡民得了小病一般的就是硬扛着，直到酿成大病不治。焱哥就是因为农村医疗差，耽误了治疗期病情恶化不治而死亡的。

乡愁绵绵，乡情依依。说话之间，太阳悄悄落下了山岗，我和田哥在夕阳的余晖里拱手道别。田哥摇着我的手说：“经常回家看看啊，下次回来一定来我家吃饭啊！”我抱拳答应：“下次回来和你聊个通宵，一定！”

哦，故乡，故土，原本没有离开过我，不管岁月多么长久，无论我离开多么遥远，故乡的一山一水、一草一木都藏在我的心灵深处，有如那永不枯竭的山泉，春夏秋冬，年复一年，汩汩流淌……