关于点儿的文章 / 点儿的散文
给岳母找点儿“麻烦”
文/刘国文
自从岳父去世后，八十多岁的岳母就跟我们生活。一段时间以来，我们从不让老人家插手家务。我和爱人想，老人已经八十多岁了，一辈子吃苦受累不容易，让她多享享清福吧。她想帮我择菜，我说，您去客厅里看电视吧。她想帮我们包饺子，我说，你歇会儿吧，这点儿饺子很快就好的。
原本想不让她干活，她会很快乐。但我渐渐地发现，岳母却经常闷闷不乐。一个朋友听我诉苦后说，你得让老人有点儿事做，不然她会觉得自己没用，光给子女添麻烦。要想不让老人觉得给你添麻烦，你得给她找点“麻烦”，一些轻松的小家务活让她多干点儿，不但对老人的身体有好处，而且可以让她觉得自己还能帮到你，还有用。
听了朋友的话，我恍然大悟。于是，我和爱人改变了策略，适时给岳母找点小“麻烦”。老家的弟弟送来了一口袋玉米棒子，我对岳母说：“妈，我俩都上班，没时间捻棒子，还得辛苦你在家捻棒子，捻出来晒干了好熬粥喝。”听了我的话，岳母高兴地答应了。等我中午回到家，岳母兴奋地对我说：“你看，我全都捻完了，你去晒上吧。”老家的弟弟经常送来一些农副产品，只要需要动手的活，我大多留给岳母做。摘毛豆角、捻玉米棒子、包鲜花生，这些家务活儿，岳母干得乐此不疲。
岳母擅长烹饪，结婚后我没少吃她做的饭。现在我做饭时，只要是做一些略有难度的菜，我都会不停地向岳母请教。我告诉岳母，如果你不说，这菜我是绝对不会做的，就算勉强做出来，也不是这个味儿。每次我这样说时，岳母都会笑眯眯地告诉我该怎么做。看得出，能帮到我，岳母是真的高兴。就这样，我不断地为岳母找“麻烦”，凡是能调动岳母积极性，乐趣大于劳作且不太累的活儿，我都留给岳母干，岳母也心甘情愿地接受我找的“麻烦”。一段时间后，我欣喜地发现岳母的心情变得开朗起来。
有很多人觉得，等父母和自己生活时，什么都不让父母做，只让他们静静地享清福。这种想法看起来很孝顺，但是这个好的出发点却恰恰适得其反，反倒让他们觉得自己老了没有用了，成了子女的负担和累赘。适时给父母制造点小“麻烦”，让他们觉得自己被需要，也是对老人的孝敬。
牵手
文/茨园
我家一楼住着老两口儿。不过，虽然我搬到这快５年了，却只见过年近八旬的老太太，身体挺硬朗。
我知道她并不孤独，是因为我常在上下楼路过她家门时听见屋里有另一老者“嗬嗬”的叫声，然后就是她“来了来了”的应答。应答声虽显得有点儿不耐烦，却又很无奈。
我儿子看上去并不属羸弱那种，体质却不好，隔不了多久就要生次病，迫使我到医院给大夫弄点儿“奖金”发发。那天，儿子感冒还没好又拉起了肚子，想着他刚在医院打了三天点滴，对医院正刻骨铭心“仇恨”着，便没抱
他去看，只是拿了他一点大便去化验。
等结果时，一眼就见那老太太正在血检室门外焦躁不安地徘徊，便对她有了点儿兴趣，不住眼地看她。老太太倒并没注意我，走走，停停。偶尔，也在墙边椅上坐一坐，但刚坐下，就会马上站起，继续徘徊，一副心事重重的样子。
当时我猜她定是哪儿不舒服而来看病，被大夫很潇洒地开了张化验单而来到了这里，和我一样，等化验结果的。然而，我错了。
我知道自己想错了是因为我取了化验结果并找大夫“破译”了以后，一身轻松走到门口时，恰好看见她正推着轮椅往医院外走，而轮椅上，坐着一个老者，不用说，就是那个我常听到的“嗬嗬”声的发出者。
看着她艰难的样子，“同情”两字在我心里不由自主转化成了实实在在的感受，使我觉得应该帮她推一把。于是，我快走几步追上他们，把手搭在轮椅的扶手上，和善地说：“来，我帮你推一程。”谁知，老太太却看了我一眼，问：“你是谁？我不认识你。”说着，双手抓紧了轮椅的扶手，瘦弱的肩膀显得很用力。“我是你楼上的邻居。”我说。她又看了我一眼，似乎还真在记忆中找了有些面熟的记忆，松开了手，但又像是对我仍不放心似地说：“你推慢点，行么？”“行。”我说。
“嗬嗬。”轮椅上的老者却发出了声响。“知道了知道了。”老太太听见了，说一句，蹒跚着快步绕到轮椅前，用手摸了摸他同样干枯的手，解释说：“他跟咱一个楼呢。”
“嗬嗬。”老者又发出了这样的声音。
“小伙子，你忙你的，让我慢慢推吧。”老太太说着，一双手搭在了扶手上。虽然她的力量并不大，但我还是明显感觉出她是用了力的。我自然不好勉强，松开手说：“路上车多，你慢着点儿。”“慢点儿慢点儿。”老太太自言自语似喃喃说着，推着轮椅艰难地走着。
我折回身取出自己的车子，追上他们，慢慢地骑着，跟在他们的身后。
到家了，老太太把轮椅放在门口，摸出钥匙开门时，我说：“我帮帮你吧？”“不用不用。”老太太说着，脸上饱满地流露着自己能行的表情。我笑了笑，先自上楼去了。
我虽然很想知道凭她的力气是怎样把他“放”到床上的，但也只能在意识中做某种猜测而已。
第二天一早我又见到了这个老太太。她也看见了我，没有说话，只是微微颔首，目光里，闪露着柔和与谢意。惭愧，其实我帮了她什么呢？我想。
“嗬嗬。”屋里传来了声音。“回去了回去了。”老太太大声说着，回屋去了。顺手，她关上了门，声音不大。
这个门的里面，是一对老夫老妻的天地，我无法窥视。不过，那种夫与妻的感受，却已让我品味。
百穗儿
文/宁雨
村里人粗拉，喜欢称自己没文化。但办起大事儿来，却有板有眼，丝毫不肯含糊。大事其实也就那么几宗，婚丧嫁娶盖房子之外，再就是添丁进口、认干亲、拜把子、拜干姐儿。婚嫁盖房，自然都要看日子。生小孩日子没法挑，庆贺却是必不可少的，尤其头生子。吉日就是孩子出生的第十二天，这天，要过“十二晌”。晌，就是日子的意思，村里人管过日子叫“过晌儿”。
过十二晌，可繁可简，由孩子的奶奶、姥姥家事先商量好。“大闹”的话，要邀请双方的七姑八姨、亲戚朋友，规模达几十人甚至上百人，中午备酒饭。若从简，只至近的亲戚派代表致贺就行，连饭也可省却。
不管繁简，蒸百穗儿是不能少的程序。百穗儿，简单说就是揣了红枣的白面馒头。百穗儿，百岁，最好要蒸一百个。充任百穗儿的白面馒头，有大小两种，大的有一斤二两、一斤六两或一斤的，比随常的馒头大好几倍，小的就跟平日里吃的一个样。大百穗儿当然气派，蒸一百个，得十来个巧手女人鼓捣上一两天。有的人家，干脆在院子里盘大灶，烧劈柴。大百穗儿蒸好，单摆在笼屉上慢慢晾凉。那暄香微甜的麦味，随着乳白色蒸汽满天飞，一个村庄都闻香而醉。
蒸一百个大百穗儿，不是平常人家阔得起的。但村里人善变通，可蒸五十大五十小，甚至只蒸五十个小的。一可当十，五十也能代表一百，正如十二可以是货真价实的十二天、十二月、十二年，也代表极多、代表无穷。再不济，白面里搀兑细白棒子面，碱略微沏大些，蒸好再以硫磺熏一下，化妆后的百穗儿照样白得亮眼。
百穗儿跟一般白馒头最大的不同，不是搀兑棒子面与否，而是最后一道工序，点红。筷子头儿蘸上澥好的红颜料，在馒头顶部正中位置轻轻一点，那白白的馒头顿时生动起来，妩媚起来，欢腾起来。一屉一屉点了红的百穗儿铺排开去，也算得大场面了。小时候，我极喜欢看人家蒸百穗儿，尤其是看点红的那一刻，老觉得如此好看的百穗儿是会飞的，就像我梦中的仙女，飞着飞着就不见了。我怕那百穗儿飞，于是眼睛一眨也不眨地盯着看，直到大人们抬着鸡腰子笸箩过来，不讲任何道理地把我撵到一边去。
赶上亲戚家大闹十二晌，我便拥有了跟百穗儿一样化妆的待遇。穿起簇新的衣服，额头上用筷子蘸上澥好的红颜料点个鲜红的红点儿，由母亲领着，擓一篮子百穗儿还有平日里攒下的三二十个鸡蛋，去赴宴。一路上，满脑子都是梦中的仙女，跟我一样额头点了红点儿的仙女，然后是篮子里的百穗儿，跟我一样脑门正中点了红点儿的百穗儿。那路，也便与平日里走的路有了几许不同。那是我与仙女、与百穗儿一同走的路。那路上，我们都是那么好看，好看得都可以飞起来了。
那时候，我还不知道南北朝，更不知道寿阳公主还有她的落梅妆。但我真的是好喜欢眉间那个圆圆的、鲜妍的红点儿啊。到了亲戚家，我们篮子里的百穗儿跟其他贺喜的人带的百穗儿，都给倒进大大的鸡腰子笸箩中汇合，我也跟其他人家带来的孩子汇合，我们都是额头上点了红点儿的孩子，好看的孩子。过十二晌的主角，那个浑身乳汁味道的小娃娃，额头也是点过红点儿的，穿了大红的斗篷，或者绣上鲤鱼跃龙门的红兜肚，简直跟画儿里的一样。
十二晌，真是作为一个村里人的大日子啊。从落草，到十二晌，满月，百天儿，周岁，十二岁，二十四岁、三十六岁、四十八岁、六十岁，直至百岁，人生的大幕从眉间那个好看的落梅妆开启，一个节点一个节点，一个轮次一个轮次地走下去。每数到十二这个数字，不由停顿一下，内心里偷偷苍凉回望。或者，真正的村里人是无暇回望的，回望，只是我这个所谓文化人脆弱的自我娇惯。
村里已经不怎么重视过十二晌了，大家学着城里的样子，给孩子过满月、过百天。百穗儿还在蒸，不是一家一户自个儿蒸，一切由馒头房代劳。柳庄馒头全县闻名，是靠百穗儿打的天下。我亲自去过馒头房，十几屉大馒头一起出锅，还是老酵子沏碱、人工揉制、柴锅大灶的手艺，熟悉的麦香把眼泪熏出来，眼前朦胧一片，化好落梅妆的百穗儿们飞在当空，风箱奏乐，仙女歌唱。