关于灯芯的文章 / 灯芯的散文
煤油灯的记忆
文/向远军
煤油灯早已退出历史的舞台，它只能闪烁在我的记忆里了。
小时候，常停电，煤油灯便成了家家必备品。
我家的一对煤油灯，还是母亲出嫁带来的。因为穷，所以敝帚自珍，母亲一直小心地呵护着，总是轻拿轻放，生怕有半点闪失。那对灯有着喇叭口似的底；有一个葫芦腰似的油肚儿，油肚儿装满了清亮的煤油。顶端的灯头是铁做的，旋在肚儿口上，圆形的，四周竖立了四根铁卡子，可以卡住玻璃灯罩防脱落；中间竖起一圆形的小筒子裹着灯芯，灯芯垂到油肚儿里，吸了煤油后，用火柴一点，便着了。那灯火很弱小，但罩上凸腰的玻璃灯罩结果就两样了。原来，那灯罩就像一个放大镜，可以增强灯光亮度。
虽然煤油灯远不如电灯明亮，但在黑灯瞎火的时候，它也是我们夜晚的希望之灯。
母亲常常借着煤油灯昏暗的光做针线活，有时候纳着千层底，有时候缝补衣裳，常常忙到深夜。我一觉醒来，便看到她高大的身影随着摇曳的灯光舞动着，那拉线的丝丝声是这样舞影最温馨动听的音乐伴奏。她那样专注，那样认真，大概忘了时间的流逝吧。唯有煤油灯默默地燃烧着，吐着一炷青烟，是母亲最忠实的伙伴。
读小学后，我拥有了一盏自己的煤油灯。那时要上早自习，但教室里又没有电灯，大家必须自带煤油灯照明。我的煤油灯是母亲用废弃的墨水瓶做的。将瓶盖钻一个小孔，接着把牙膏袋（铝制的）剪出的一小块长方形，包着灯芯卷成筒子，然后插入盖孔中，往瓶中倒入煤油即成。
这样的煤油灯显得很寒碜，但对我是莫大的鼓励。
乡村的早晨很静，很清凉。我每天很早就到了教室，点着了煤油灯，就着那昏暗的光芒读起书来。灯光晃动着，幼小的身影也随之晃动着，书声也似乎晃动着。煤油灯好似闪烁着母亲期待的眼光，让我不敢偷懒，不敢懈怠。不多久，整个校园便沉浸在琅琅的书声里。早读下来，大家的鼻子里黑乎乎的满是烟垢。放在今天，我们说这叫污染；但在那时，我们只有欢乐，只当煤油灯是我们追梦途中的忠实伴侣。
今天，煤油灯被现代文明所淘汰，但是，它承载着一段包含着母爱的历史，它永远亮在我记忆的夜空里。
亮在心头的菜油灯
文/沈伯素
菜油灯曾经陪伴了我童年的全部日子，以致它至今活跃在脑子里。我家的菜油灯，灯台是竹子做的，四只脚，形如高脚椅，可立放，可挂壁；灯盏是一只浅浅的铜碗；灯芯是比棉花还要轻的一种名叫灯芯草的。那年头，即便我们老家那片山区，也经常有小贩背着大捆灯芯走村串巷叫卖。
我家土地不多，产菜籽少。三四斤菜籽才能榨一斤油，还得卖钱充家用，炒菜做饭尚且舍不得，何况用于点灯？《儒林外史》中的严监生，临死前因油灯里点着两根灯芯，便伸着两根手指不肯咽气。有钱人家有此吝啬劲头，我家就更不舍得费油点灯了，都是点一根灯芯。经常天黑得伸手不见五指了还不点灯，晚饭摸黑吃。对此，母亲理由充足，她说：“不点灯，还能把饭吃到鼻子里？”
有关菜油灯的话题好多。因为灯台有影子，就有了“灯下黑”的说法；形容人会惹事，就说他“不是省油的灯”。还有人编了一支儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，骨碌骨碌滚下来。”今天，就不指望小朋友们对这首歌感兴趣了，可是我小时候不仅喜欢这首儿歌，更对油灯怀有深厚的感情。天一黑，就会催母亲快快点灯。尽管一灯如豆，而且幽幽火苗稍有“风吹草动”就摇摆不定，但在桌子中央一放，一家人就找到了自己的位置：母亲总是趁着有亮光的时候，带着姐姐纳鞋底或给衣服打补丁。奶奶则多半是捻麻线。她是捻麻线能手，捻纺锤就像丰子恺漫画《三娘娘》，一手举老高，另一只手在大腿上一搓，线砣就久久地转动，引得花猫也在旁边蠢蠢欲动。我自觉靠近灯台，在菜油香气中低声诵读“晋太元中武陵人……”或做“鸡兔同笼”算术题。有时，我们兄弟姐妹还会起哄，在菜油灯下做游戏。灯下游戏项目很多：猜字背——把在桌上转着的铜钱突然用手蒙住让别人猜是字还是“背”；转陀螺——在“康熙大钱”的方孔里固定一根细竹签做成小陀螺，看谁转的时间长；猜谜语……
回味童年与菜油灯为伴的日子，就感到我们的历史多多少少都有油灯的映照。这一点，后来读诗词时感觉就更清晰。比如，李清照说“夜阑犹剪灯花弄”，赵师秀说“闲敲棋子落灯花”，菜油灯熠熠生辉，一直亮在历史里，亮在我的心头。
岁月油灯
文/徐仁河
是看了一部美国电影，才勾起我对油灯的往忆：一个风雪夜，美国的乡村小镇突然断电，爷孙俩搬出了尘封已久的老式油灯。火柴擦燃亮，点着油灯，昏黄的火苗映照出爷孙俩的笑脸，也温暖和触动了我身居异地孤独的心。朦胧、昏黄的油灯下的旧时记忆，就像老照片，顷刻浮出脑海。
在老家，那时的农村，电力匮乏，照明的只是灯油火，有钱的人家才点得起蜡烛。菜籽油是自家种的油菜籽油。灯盏是一种小个的铁盘，灯芯是一种叫做灯芯草的草茎。母亲在灯下缝衣，看到灯火稍微雀跃一点，便会拿针将灯芯回拨一截，为的是省油。我们小孩子就着暗夜捉迷藏正好，所以对灯火的需求不是很大。可是慢慢地自己上了学，学校布置的家庭作业满满当当。母亲就时常把油灯凑到我的桌前，自己起身去灶炉边，借着炉膛的余烬剥豆筛米。小学高年级了，学校为了提高升学率，破天荒地要求上晚自习，每个学生都要自备油灯。家中缺油，炒菜的大多时候多是“红锅”，把火烧得旺盛，将菜倒下去翻个身便起锅，不下一滴油。哪里还有多余的灯油。更为关键的是菜籽油只适合点灯芯草，而且那种灯盏一吹便熄，不得防风。供销社里倒是有专门供点灯用的煤油（我们老家叫它洋油）卖，可家里没钱。向父母要，我也不忍心，他们的钱都精打细算地花在买种子、化肥什么的，以及我兄妹三人的吃穿用度上，已是捉襟见肘。
现在想起来值得自豪的事情是，我的油灯是自己亲手制造的。油瓶就是空干的墨水瓶，灯芯是系鞋的棉鞋带，灯芯管是牙膏皮。最缺的是灯油，没办法，我只好瞄上了开粉干加工作坊的堂哥，他有台机器是专“吃”柴油的。经我软磨硬泡，堂哥终于答应从他的柴油机里挤二两给我。柴油灯火烟熏火燎，一晚上下来鼻子眼睛都是黑的，但我还是乐陶陶的，兴奋难抑。灯影憧憧的教室，到处黑漆漆一片，只有乡村小学毕业班教室里那四十余盏随风摇曳的油火，让贫瘠的乡村暗夜多了一抹明日的辉煌。
最壮观的场景，还是在晚自习放学的路上。我们的学校建在村庄外的一个小山岗上，下晚自习的时候，已经是夜里九点。我们各举着塑料或玻璃罩着的油灯迤逦下山，那场景就像正月十五的龙灯游行，但驮龙灯远没有我们的绵延壮观和气势宏大。走进村子，各自到自家门口，道一声别，扑地吹灭手中灯盏。待最后一盏油灯熄灭，以及渐次相闻的犬吠复归沉寂，一个安详、宁静的乡村夜晚才真正来临。
后来到了初三，家里已经牵了照明用电。我学业上不太突出，听说勤能补拙，我就压缩自己的睡眠时间。那时农村用电不能超过十点，一到点，管电的电工会拉闸断电。我就取出多年不用的墨水瓶油灯继续熬夜看书、演算习题，直到鸡啼头遍，真个是“吹灭读书灯，一身都是月”。老祖父就住我对面的厢房，他总是怕我熬夜弄坏了身板。过了十一点，就会来催我熄灯。我扑地吹灭，等他去睡了，我又用厚书罩住外泄的灯光，继续挑灯夜读。不知什么时候，板壁会再次被祖父敲响，原来他起夜的时候，还是发现了漏出的灯光。我和祖父这样“猫捉老鼠”的游戏，一直到自己离开家乡去外地读书方止。那个毕业考的夏天，大家都在惴惴不安等录取通知书的时候，祖父却逢人便讲，我那孙子读书都成魔了，他一定能吃上公家饭的！遗憾的是我参加工作，支了第一月的薪水去孝敬他老人家的时候，他却撒手人寰。
油灯岁月一去再无复返，关于油灯的记忆也将深深沉淀于旧时记忆中。我想说的是，习惯于用电灯、看电视、玩电脑的人们，在偶尔断电的夜晚、在不经意的旧事重提中，请各自擦亮心中的那盏油灯吧。