关于门槛的文章 / 门槛的散文
怀念门槛
文/段邦琼
安仁人习惯将门槛叫做地铺，或者地头。记忆中，安仁的传统建筑物——哪怕是猪圈茅厕，都是有地铺的，人或动物要出来或进去，都需跨过一道地铺。不知从什么时候开始，地铺从人们的视野中消失了，我不知道这是不是意味着内外的沟通不再有障碍，是不是意味着开放的国人已经真正与外面的世界接轨。但我知道，随着地铺的消失，一个时代也就结束了。
其实传统建筑大门口，是不仅仅有地铺的，它的门顶上至少会有两个或大或小，或圆或扁，或镂空或实心，或雕有麒麟狮象、龙凤异兽，或标注乾坤阴阳四方八位的圆木，叫户对；门槛的外侧则立有一对叫做门当的石墩，或为鼓形，或为怪兽，或为简单朴实的石块。总之，不管是什么人家，也不管建筑物本身如何，它的门都一定会带有门当户对的。门当和户对，就是门的身份证，也就是主家的名片。据说，任何主家都会很自觉和客观地给自家的门安上对应的门当和户对的，没有谁敢打肿脸充胖子，有意夸耀门楣。旧时候相亲，讲究门当户对，其实就是这个意思，只要看看人家的门当和户对，就知道两家是否相配。
我出生的那个村落，历来没有大户人家，因此没有哪家的门顶上会有出奇的大户对，都不过是两个小小的圆木，甚至是扁木，而门当则是清一色的两个石墩子。小时候因为不懂门当和户对的意义，那两筒或圆或扁的木户对，于我毫无兴趣可言，两个门当倒是有些吸引力的，大热天的时候坐在上面纳凉，那个爽，没有亲身体验过的城里人是怎么也想象不到的。最最吸引我的是那个一米见长的门槛。大门门槛是用一整块青石做成的，虽然两侧有些凸凹不平，但上面一方却是光亮的。夏天的早晨，乡下孩子早早地要么被雄鸡吵醒，要么被父母拧着耳朵催醒。醒了的我们都不会立马按照父母的旨意去放牛、浇水，而是都会睡眼惺忪地或坐或趴在地铺上睡一小会回笼觉——至少也得在那里醒醒眼眠。夏天的晨风总是那样的撩人，往身上一吹，我们马上又会软绵绵地趴在上面流着口水睡着了。要想彻底醒过来，除非是几个小朋友同时为争夺门槛打了起来。最后几个人即便闹出意见，互相朝对方翻白眼，可最终还是会在门槛上各坐一端，享受着各自清凉的感觉。
那时候大都是几个家庭共用一个厅屋，厅屋的门槛自然也就为几户人家共有。吃早餐的时候，往往是门槛最热闹的时候。负责煮饭的孩子刚从红红的稻草灰里把煨熟的辣椒扒出来，坐在门槛上的孩子便会麻利地用椒钵装了，然后叉开双腿横骑在门槛上，用大腿夹紧钵子，歪着脑袋使劲地捣起来。几家的椒钵在同时鼓捣，刚刚放出的鸡立马又会围拢过来，伸着脖子总想捡点便宜。不一会，外出做事的大人们回来了。他们只在门口的池塘里简单地洗一下手脚上的泥巴，便进屋舀出一碗粥来，就着椒钵，或蹲或坐在门当上，“咂吧咂巴”地吃起早餐来。大人们出工去了，我们还是会赖在门槛上不走，有时也会把从菜园里摘来的菜坐在那里拣了，有时会把大人们煮好的田螺坐在那里挑了。总之，坐在门槛上边做事边吹风边讲故事边听知了鸣叫，实在是一件很美妙的事情。间或也会有独自拥有门槛的机会，那时你可以什么也不做，只需将脸和肚皮贴在地铺上趴着，或将头慵懒地靠在门柱上，将双脚齐齐地伸放在门槛上养神，这世界便全部属于你了。
太阳还没有下山，我们便在门口的池塘里闹腾开了，不把那一塘水搅得像米汤，不把那些鱼闹得到处乱窜是不会上岸的。上了岸的我们，会带着弟弟妹妹，坐在门槛上吃从菜园里摘来的各种瓜果，等着大人收工，等着鸡鸭进笼。
原来我一直以为，修房子时之所以要修门槛，其目的无非是给小孩们纳凉享受的，长大后才发现，门槛的作用不仅仅是用来作“铺”，更是用来聚财的。据说有了门槛，家里的钱财就不会轻易外流，外面的脏物也不会轻易入侵。那时候在农村，男婚女嫁时是要有个亲爷亲娘接亲的。当新郎将新娘领到大门口时，如果站在门内的接亲爷、接亲娘没有伸出手来把他们拉进去，那么新人是不能擅自跨过门槛的，而且新人在跨门槛时，万万不可以将脚踏在上面，如果不小心踏了，会被认为是一种挑衅：一来就想踩踏在夫家人的肩膀上作威作福，此后必然不会有好果子吃。门槛有时其实就是一种主权宣誓，门槛之外，你可以乱来，而要想跨过门槛，则必须要经得主家的许可，即便是要饭的，你如果胆敢擅自跨过去，主家可以将你当做贼人乱棍打出。有时我想，怪不得那时的乡村民风淳朴，原来是有一道门槛修在了人们的心中，知道哪是底线，哪是雷区。自从没了门槛，不少人在很多时候，很多场合便少了很多规矩，他们可以凭空臆想出自己想要的身份，可以根据自身的需要，为所欲为。心中没有门槛的人，思想中也没了禁区。
怀念门槛，它不仅是我凉凉爽爽童年的纯真回忆，更多的恐怕还是一扇道德的屏风和心神安宁的保护线。
门槛最低的高贵
文/王金锋
做人容易，做一个有修养的人不易。如何才能让自己成为一个有修养的人呢？读书。正如高尔基所言：书是人类进步的阶梯。书是人类的精神产品，它能让人类走进知识的海洋，使人类在知识的海洋里邀游、在知识的海洋里寻找快乐。
文字和印刷术的发明，是人类的骄傲。通过读和写，人类才逐渐脱离了原始状态，从愚昧走向文明。书，是人类生活中的精神食粮，已经成为人类生活中不可缺少的一部分。人类从书中继承了前人的智慧和技术，减少了人类大量的重复劳动，并从中得到精神的满足。
苏轼从童蒙的学习自觉着眼，曾提出读书要“自达”“自得”“自胜”。所谓自达，即是启发读书的自觉性。所谓自得，即是人读书时，要保持自我，多思多悟，方能有所得。纸上得来终觉浅，坚持知与行的统一，树立自己的人生志向，方是真正所得。所谓自胜，则是在前二者基础上，破除蒙蔽正心的故我，善正其心，展现自觉读书的新我，达到读书的最高境界。
人从出生到死亡，起点和终点都是共同的，但所走的路却有千万条，每一个人选择的人生路都是不同的。借鉴和学习别人的经验和教训，最有效的办法，就是读书。
杨绛说：“读书是为了遇见更好的自己。”这句话讲得深刻，不仅富有诗意，关键是抓住了读书的要义。然而，在现实社会里，许多人读书没有达到这种境界。比如有些官员、大款、暴发户，他们的内心对读书毫无兴趣，但为了装潢门面，给自己弄个豪华书房，有模有样地码上几柜子书，上面像垒积木一样垒满了中外经典名着，但不是为了读，而是为了显示学问，这其实是对书的亵渎，这些书被戴上了华丽的枷锁，孤苦伶仃，这是书的悲哀啊！
读书是一种心境，每晚我从外面散步回家，不管早晚，总习惯坐在书房沙发上，手捧一本书读。灯光洒在书上，没有任何动静，唯有沙沙的翻书声，那一刻，正是我与书的悄悄对话，也是我每天最愉快的时刻。我究竟什么时候与书结缘，自己也记不清了。小的时候，父亲爱给我讲“凿壁偷光”“映雪夜读”“聚萤取光”和“头悬梁”“锥刺股”的古人读书的故事，让我对读书产生了浓厚的兴趣。自从上学识字后，我就效仿古人，晚上在煤油灯下，看家中的小人书，慢慢地看上了瘾，就去一个家有藏书的大伯家借书看，书上的精彩故事更加吸引了我，让我对书更加入迷，吃饭睡觉都不离书本，一读一天一夜。读书让我感到温暖如春、如梦如幻、妙不可言，比吃了美味佳肴还香。读书使我圆了当初的梦想，先后出版了《滴石集》《龟志》《书蠹菁华》等9本专着，500多万字。
对喜欢阅读的人来说，读书是一种享受，在寒冷的冬天能感到温暖，在炎热的夏季能感到凉爽；在痛苦的日子能得到安慰，在欢乐的时候能听到笑声。
阅读，向来是一个人的事，与看电影或欣赏音乐相比，当然自由了许多，也自在了许多。阅读快慢因人而异，自由选择。可如今快餐文化充斥着我们的生活，很多人看书养成了快习惯，一目十行，囫囵吞枣，读后很快遗忘，等于没读，更无法体会书中精妙之处。
读书与每个人息息相关，只不过有的人停留在了其中的某个阶段，而有的人最终拥有了书卷气，达到读书的最高境界，自然会发现书中的风景美不胜收。它是骤雨初霁晴日丽天的一道彩虹，它是黑夜里划破苍穹的一道闪电，它是乌云散去装点西天的一抹晚霞，其人生自然幸福无比。
读书是门槛最低的高贵。在幽幽书香潜移默化的熏陶下，人会发生脱胎换骨的变化。浊俗变为清雅，奢华变为淡泊，狭隘变为宽广，偏激变为柔和，真正成为一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离低级趣味的人，一个有益于人民的人。
朝门口
文/黄孝纪
这是一个奇怪又庄严的地方。
村前的石板路和与之相伴而行的水圳，依傍着屋墙，走到这个地方，突然向外拐了一道平缓的大圆弧。之后，才又继续拉直，顺着一大溜屋墙边往前走了。这圆弧所在的位置，留下一块宽大的缺口，宛如青砖黑瓦的村庄磕掉了两颗黄板门牙，朝向东南方向视野最为深远的田畴和天际起伏如笔架的山峦。
这地方叫做朝门口。那时让我小脑袋不解的是，这里并没有门，也没有房屋，只是一块空空荡荡的坪地。不过这坪地倒是有点特别：村前的石板路从这里分了岔，撇过坪地，再拐一个直弯，进入了村里的巷子；这一段圆弧形的水圳上面也盖了青石板，将村前石板路与坪地连为一个整体。这穿坪而过的石板路两侧，长了几棵大柏树和大苦楝树。更让人琢磨不透的是，这段石板路毎隔不远便有一道青石门槛，仄而长，比拳头略高，两端是脸盆大的圆石墩。这些石墩和门槛，如此密集和光滑，是我此生唯一所见。整个童年和少年时代，我都没有搞明白，这地方为何是这般模样？
每天从早到晚，这里都聚集一些得了空闲的人，老人，青壮年，孩子。孩子自然是追逐玩耍。成年男子则拢着手站立的多，他们有说不完的话题，比如哪个地方雷劈死了一个不孝的媳妇，哪里的大柳树已经成了精怪，哪个村庄风水好出了个大官，哪个人昨晚走夜路看到鬼火了……吃饭的时候，这些人三三两两地散去。也有住在附近的，端了一碗饭来，边吃边搭上一腔两腔。若是夏秋晴朗的日子，这树底下的石墩上，肯定都坐满了大人和孩子。
朝门口还立有几个大小不一的青石方墩，常被人移来移去，村人叫器子，最重的说是有三百斤，是用来练臂力的。器子两个宽面上端，对称凿有一方小斜孔，里面紧嵌着一拳宽的小木棒。提器子时，双手抓握木棒，两臂和前胸贴着石面，蹲着马步，身子略微后仰，猛然爆发用力，将器子提离地面，甚至走上几步。年轻气盛的男子，聚在这里，总会经不住激将，提器子，比试力气谁大谁小。
特殊的日子，这里气氛凝重，充满了仪式感，立马显现出它的庄严来。
迎娶新媳妇，一列喜庆的队伍，抬着嫁妆，挑着箱箩，远远地尚在村外，朝门口就已经聚集了接客的礼生和看新娘子的村人。队伍到了朝门口，礼生热情迎接，鞭炮开道，引导着迈过一道道门槛，进入村巷。看新娘子的村人，也蜂拥着相随，个个笑逐颜开。进了朝门，等于宣告这个来自外村的新人，从此是这个村庄的正式一员。
有女儿出嫁，送亲的队伍，也是由礼生带着，从朝门口出村，送上通往外村的石板路。我清楚地记得，有一个外房族的大姐姐出嫁，一a路哭着离开家门，众多的妇女姐妹在巷子里相随相劝，泪眼婆娑，难舍难分。我那时看着她们，很是不解。
村里有老人去世，出殡之日，必须在选定的时辰，由八大金刚肩抬着灵柩，在礼生的导引下，从自家的厅屋起灵，抬往朝门口停柩。一路上，村巷里鞭炮声、喇叭声、钹鼓声、硝铳声、哭喊声，不绝于耳，其情悲痛。吃过早丧饭后，全村老幼，不约而同在朝门口聚集，看着送葬的队伍，从这里启程，缓缓地走出村外，走向远山。很多非亲非故的妇人，也禁不住涕泪长流，扯着衣角拭抹。
不过，在童年，我感觉最有趣的是正月里，外村来了耍神狮子的人，进朝门口唱段。在我们这里，耍狮子分为两种：单狮子和神狮子。打单狮子三五人即可，以表演刀棍拳术为主。耍神狮子，规模大，不但有刀棍拳术，还要唱段子，表演十月怀胎等传统节目，村人更重视，更爱看。神狮子进朝门口是吉祥之兆，仪式非常隆重，村人云集。事先，村里的礼生们会放一通鞭炮，热情迎接他们，但不会轻易让他们跨过那一道道浅浅的石门槛。狮子头每跨一道门槛，领头的唱段人须扯着大嗓子不停地唱段。段子都是些吉祥的诗句，四句七言为一段，男女老幼耳熟能详。每唱一句，喇叭钹鼓铜锣齐奏，热闹非凡。我至今仍然记得，曾有这样的段子：
一进门来二进厅，
鲁班师傅造得真。
左边造个左丞相，
右边造个宰相堂。
……
我是在成年之后，才听母亲说起，这朝门以前十分精美，雕龙画凤，周边的村庄少有。“破四旧”的时候，说这朝门是封建迷信，被村人一股脑全砸毁了，只剩下这些残损的青石门槛和柱墩子。
大约十多年前，村里提议重修朝门。此时，那些柏树和苦楝，也早已砍掉了。落成的那天，全村在宗祠举行盛大酒会，我们这些长年在外工作的游子们，都应邀回到村里。还在村外，就有热情的礼生放着长鞭炮相迎引路。我跟随着礼生和鞭炮，在众多乡亲的笑脸和目光里，慎重其事地走进朝门口，跨过那一道道熟悉的浅浅的青石门槛，走过龙凤呈祥的新朝门，进入村庄。
那一刻，我的眼中有泪水涌动，我感到了神圣的庄严。