关于橘子的文章 / 橘子的散文
一个橘子
文/朱钟洋
推开屋子北面的窗，就可以看到一座小山包，山包上有一片郁郁葱葱的橘林。一有空闲，我便会走出屋子，走进那片橘林。身居闹市，走进一片橘林就是走进了一片宁静之地，令人惬意，血脉欢畅。
深秋的一天，我走进了那片橘林。树上的橘子已经采摘一空，叶子变成了灰绿色，还长出了黑色的斑点。秋阳下，橘林已失去了往日的生机，只要一阵微风拂过，不断有枯叶徐徐落下。就在我为这片橘林暗自伤神时，我发现了一个橘子，它就挂在一株橘树的最高处，黄灿灿的，足足有碗口那么大。
是它的主人忘了采摘吗？还是？我有些疑惑。毕竟，像那么大的一个橘子，在市场上一定是可以卖个好价钱的。
要不，摘下那个橘子？我想。也许是因为橘树太高，也许是我于心不忍，我终究没有摘下那个橘子。
一回屋，我就高兴地告诉妻，橘林里有一个又大又黄的橘子。本以为，妻会同我一样，为发现这个橘子而高兴。却不料，妻说，一个又大又黄的橘子，在深秋了，主人还未采摘，它也未掉落下来，一定是一个味道苦涩的橘子。
一个又大又黄的橘子是苦涩的，我不信。我一次又一次走进橘林，每次都要去看看那个橘子。我想知道，最后，它会以什么样的姿态落下，它的味道究竟如何呢？
立冬、小雪、大雪……直到，那夜，冷风一阵比一阵强，雪籽洋洋洒洒地落了一地。翌日，我亟不可待地走进了那片橘林，那个橘子不见了。它在哪？我细细寻找，终于在一块洼地里发现了它，它就躺在一层薄薄的雪籽上。
我拾起那个橘子，掰开来，尝一口。哦，天啦！这是一个特别苦涩的橘子。我很是失望，黯然离去。
一进屋，妻看到我黯然失神的样子，说，一个错过季节的橘子，看似模样好看还熟透了，但一定没有顺应季节的橘子味道好，毕竟，错过了季节，就是错过了长大成熟的环境。
一语惊醒梦中人，从那天起，我遇事不再推诿，遭遇挫折不再自艾自怨，而是积极进取，迅速重整心情，再次出发。
我知道，我应该珍惜眼前的一分一秒，不错过人生的季节。错过了人生的季节，人生就像那个橘子一样，失去了应有的味道，最后，变得苦涩，还可能错过一生。
时序在秋
文/姜昌军
连着下过几天雨，气温就降了下来，单从各色人等的穿着打扮，就知道是秋天了。
秋天是个好季节。稻子割了，禾场上、公路边，翻晒着灿灿的谷子，让人心里踏实和愉快。田间的稻茬还未平整，散发着谷草的香气，懒洋洋的，有忙碌过后的闲适味道。是可以舒口气、抽袋烟了。
早些年，农忙过后，老家的万成伯会拉一板车稻草进城，当然，还有一袋新米。稻草是这秋的新草，软柔中尚有几根坚挺的粗枝，手扑打上去，细尘飘香，几颗谷粒簌簌落下，还有几穗瘪壳招招摇摇。祖母就开始忙前忙后了。稻草铺在打扫一净的院子里，时不时，祖母就抄起扬叉，把这一地的草翻个遍。阳光正好，暖暖的，和祖母的心情一样敞亮。新米熬粥，稠酽酽的，几碟酱洋姜、酱萝卜、酱蛾眉豆就是可口的下饭菜了。太阳薄了，祖母薅拢稻草，再用竹蒿拍打一遍，就可以抱进屋，铺上床了，陈年的铺床草换了下来，揂成把子，堆在伙屋里。晚上，我躺在祖母的床上就像躺在波涛间，稻草在我的身下沉陷，在空的地方突起。我来回翻滚，双手拍打浆洗过的床单，嗅着暄腾腾的阳光气息，舒坦极了。
秋天，水果也多了起来，黄澄澄的橘子、紫晶晶的葡萄、脆生生的清水梨很是诱人。监利也种橘子，但口感不佳，皮糙肉苦，实难下咽。一江之隔的华容塔市驿，盛产橘子，味腴美，很受监利人青睐。水果贩子吆喝一声：“正宗塔市驿的橘子啊。”一时购者如堵。西门渊下堤原是菜市场，常有对河的人（指塔市驿人），挑着满满两箩筐新橘来卖，既新鲜，又好看，价格又比坐贾便宜，是我经常光顾的地方。
小周是嫁到监利的塔市驿人，她形容塔市驿橘子之盛，说房前屋后，山上山下都是橘子，金灿灿的，橘子摘不赢，便往地下落，下脚的地都没有。她说，橘子敞开吃，不问你要钱的。说得我神往不已。
祖母常说，烂橘不烂味。橘子可以存放很久，稍有败腐，略为剔除，还是可以吃的。那时我尚小，贪心很重，藏了些橘子在杂物间的废木桶里，想过后吃独食，又担心自己找寻不到，便用毛笔在木桶上写下“橘子在此”几个字。有天，叔父来家，无意中见了这几个字，便拉过我哈哈大笑。好多年过去了，他又拉着我女儿说事，说得我脖子直梗。
和朋友斌城吃过一回橘子，很难忘怀。我们坐在西门堤的衰草坡上，秋阳高照，风不甚寒，一大袋橘子随意地散落在草丛间，顺手剥来吃，说着青春里的落寞和迷茫。一直到傍晚，橘子尽了，腮帮子也酸了，上牙叩下齿，竟有锥心的疼。而那段午后的光阴，却一直萦绕于怀。
以前在白鹭湖，葡萄是小颗粒的，略大过黄豆吧，味道甜中偏酸，乡人称为“野葡萄”。栽种的人家不多，算是稀罕之物。前院有户姓盛的人家，葡萄架从正房搭到伙屋，蓬蓬勃勃的。挂果时节，晶玉和紫珀在绿叶间晃荡，令人垂涎。好些玩伴都在打主意，奈何藤架太高，蹦跳之间，还触不到叶片呢。更何况，盛家还喂了一条狗，高大威猛，日夜蹲守在葡萄架下，像是专门来对付我们的。这可怎么办呢？得想个法子啊！约上个相好的同学，带根竹竿，潜到葡萄架下，一人持竿，先唬恶狗，再快速击打葡萄串，另一人拾起就跑。盛家主人出门大吼：是哪个砍脑壳的？我们已溜之大吉了。此法还真有效，多次得手，尝到了甜头，往往是午休或在晚间，我们频频出动，有些肆无忌惮了。
那天回家，进门便见盛家主人和母亲坐在堂屋说话，心想不好，转身就溜，母亲早已摁住我的肩膀，如何得脱。还好，盛家主人劝住了母亲的巴掌。他指着座椅边的一串葡萄说：想吃葡萄，你跟我说啊，你这几竿子乱捅，熟的没熟的都糟蹋了，可惜了不是？
第二年开春，我到盛家讨了几根葡萄枝，栽在伙房边的空地里，浇水、施肥，像看护宝贝似的，等着它开花结果。葡萄藤好像是要三年才结果吧，还要嫁接、剪枝什么的。直到我离开白鹭湖，葡萄藤缠上了屋顶也没见挂果。
秋天，蔬菜的品种更丰富了。茄子、辣椒虽说是进入了尾季，但却是我喜爱的。用小籽秋辣椒炸虎皮青椒，最开味了。若放一小撮豆豉，那味道就更好了。秋辣椒真辣，口里像生了一堆火，淌下的涎水似一根线，晃荡不落，得用手去扯。茄子吃法很多，扯了芜子的秋茄子一时吃不完，乡人多切成细丝，晒干。到了冬天，抓一小把，用水浸泡，再干炒，或用五花肉煨，也是碗下饭的好菜。茄子还是食疗的好材料，可清热解毒，降血脂、血压，还能抗衰老，对防治胃癌也有奇效呢。
秋天正是吃南瓜的时候。南瓜是贱物，极易生长，不施肥，不打药，也能长成大块头。房前屋后、荒坡河埂到处都是。困难时期，南瓜当饭来吃，嫌都嫌不落，故又称饭瓜。现在不是还流行一句乡谚么？叫不吃南瓜又一碗。这实在是一种无奈。现如今种的南瓜，特别是沿长江干堤两边坡地种的，大多是外来品种，长圆形，密密麻麻。收获的时候，用大卡车来装，据说是加工饲料了。本地南瓜多是椭圆形，味甜而面，还有一种我形容不出的好闻的香味。南瓜煮汤，放少许阴酱或豌豆酱，是别有风味的。当然，这只是我个人嗜好，我不喜甜，故此。
藕也上市了，清炒和煨汤都百吃不厌。特别是在春节，团年饭的菜肴里，家家户户必上一大钵藕汤。监利人又称藕为“安和”。因藕与呕同音，为忌口，故称“安和”。祖母在世时，大年三十团年，她总爱说：吃了安和，安安和和。大致是心顺畅，人祥和之意吧。只是不知“安和”到底是哪两字。
还有萝卜、白菜，固然是好，但未经霜，味不长。
真正开始吃菱角，是从大街小巷的吆喝声里开始。“西湖的老菱角，用杉木甑蒸滴，又老又香”，一声方言，道出了菱角的所有品质。产地、生产工艺、味道全出来了，真是一句绝佳的广告词。
桐梓湖的螃蟹也不错的，应该不逊于阳澄湖的大闸蟹，只是宣传做的不够，外人不了解罢了。
秋天的花卉绝不输给春季，只可惜，我非识花认草之人，眼见得那些花儿、朵儿开得热闹，就满心欢喜。监利城区绿化带近年来栽了不少花木，像桂树、紫薇、夹竹桃、兰草之属，我还是认得的。傍晚散步，桂花香气绝尘远溢，令人作脱俗之想。
秋风紧了，草枯水瘦，天地该换装了。我还是最爱这秋天，它是一年中最好的季节。谁说不是呢？
忆橘
文/谢步时
新中国成立那年，我6岁。那时候，家里经济拮据，大概是营养不良的缘故，小孩子免疫力较差，稍有不慎就犯感冒，头痛发热睡倒在床，没胃口吃饭就奢望有一只小小的橘子，放在嘴里，尝尝滋味，开开胃口，那该有多好啊！当时没有收音机和电视机，更没有可供消遣的手机，寂静的时空令人觉得可怕。
我们弟妹三个，一个犯了感冒，常传染给另一个，有时竟接二连三，都发热卧床。父母忙里忙外，一会儿弟弟要喝水，一会儿妹妹要尿尿，一会儿我又哭着叫头痛，家里乱作一团，急得父母束手无策。
一天，妈妈突然兴冲冲地走进房间，对病着的我们弟妹仨说：“因为你们很乖，今天奖给你们一样好吃的东西。”我们抬起了头，耸起了耳朵，睁大了眼睛，期盼着妈妈的奖励。妈妈将它放到我们的鼻子前让我们闻，好香啊，我们惊喜地抢着说：“是橘子！哪里来的？”妈妈说：“是邻居阿姨的一位上海亲戚送的。阿姨知道你们生病，就给了我一只。”
我们仨轮流拿过小橘子，小心地抚摸着，仔细地端详着，橘子呈球形，稍扁，红黄色，表皮有许多小气眼，散发出淡淡的橘香，用鼻子着力一吸，那阵阵清香便穿过气管，透过心肺，扩散到全身，使人顿觉心旷神怡。
一只小橘子，被我们折腾了一天，三个人眼巴巴地期盼着能尝到橘子的鲜甜滋味。在妈妈的同意下，我剥开橘皮，露出橘黄色的瓤，和弟弟妹妹瓜分，每人分得三四瓤，连同橘络一块儿放到嘴里咀嚼，清纯的果汁流到嘴里。我们品尝着那甜中略带酸的味道，真好吃！那感冒的病菌仿佛被驱赶走了，好像头不怎么痛了，嘴里也不那么干枯燥热了，胃也开始蠕动起来，有点胃口了，还想来点儿米粥。胃口一开，人也跟着有了点精神，经过调理，我们的感冒竟先后都痊愈了。
自那以后，每次吃到橘子，我总会忆起小时候吃到的那只小橘子。我对它的情谊一往而深，思念依然。
如今，新中国诞生已65周年了，我也步入了古稀之年。与小时候相比，我们现在的生活好似天堂一般，不仅有橘子吃，更有琳琅满目的其他水果，无论是本土的还是进口的，只有想不到，没有吃不到。在饮食上，人们不再只求温饱了，而是更讲究营养、健康。穿衣也愈发讲究时髦，出行更不用说，往小了讲有自行车、电动车、小轿车，往大了讲有火车、游轮、飞机等等。家用电器也愈来愈多，居室里不仅有电灯、收音机、电视机，电脑也已经普及，微波炉、电饭煲的功能齐全得不得了……
由一枚小小的橘子浮想联翩，不禁喜笑颜开，我们经历了贫穷到温饱，再到小康的变迁，生活只会越来越好，越来越现代化。惟愿人人康健、社会和谐、国家富强！