关于扫帚的文章 / 扫帚的散文
扫帚去哪儿了
文/姜宏云
一滴水能折射太阳的光辉。生活中的小事往往深深打上时代的烙印。扫帚，扫地除尘的古老工具，自打吸尘器诞生后，地位便一落千丈；这两年随着精巧的扫地机器人进入寻常百姓家庭，扫帚更是被打入冷宫。不过，我老婆偶尔也会使用扫帚打扫卫生。有一天，她忽然发现家里的扫帚“年事已高”，“毛发”脱落过多，决定上街买把新扫帚。周末逛街，转悠了一上午，也没有把扫帚买回家。扫帚去哪儿了？
家门口的大街小巷有许多商店，过去一些杂货店散落其中，卖些扫帚、簸箕、菜刀、毛刷等日杂生活用品，虽然不起眼，但甚是方便。被我老婆这么一问，我便留意起来，发现许多日杂店关门消失了，不仅是日杂店，许多卖时装百货的店面也都关张了，只留下出租门面房的告示。“难道扫帚都被哈利·波特拿去飞天了？”我说了句玩笑话。“现在是电商时代，上网买东西，又便宜又方便，我帮你一键搞定，哪里还要费劲上街去买。”儿子插嘴道。是啊，去年光阿里巴巴就在“双十一”购物节取得创纪录的912亿元。几天后，快递小哥就来我家敲门，一个长纸盒里放了两个扫帚头和一个扫帚杆。“互联网+”让电商疯狂赚钱，盆满钵溢，而实体店却步履维艰，难怪上街买不到扫帚了。
扫帚去哪儿了，这个问题对我来说，是第二次遇到。第一次遇到这个问题，那还是在上世纪八十年代初的冬天。那时，我还是刚穿军装没佩领章帽徽的新兵蛋子。当兵33载，开过无数会，但第一次班务会至今难忘。那晚，班长十分认真地表扬了一个新兵，为啥？这位新战友十分勤快，每天一早起床号还没响，就在室外打扫卫生了。刚入伍的新兵上进心、自尊心都极强。我暗自下决心，从第二天开始，也提前十分钟起床扫地。第二天一早，等我穿好衣服从上铺爬下床后，发现扫帚没了，早被其他战友捷足先登了。年轻人贪睡，第三天等我起床后，依然没抢到扫帚。我一想，这样不行，得使点招数。晚上熄灯前，我悄悄把一把扫帚藏在一个别人不易发现的地方。第四天早上，虽然我起床动作没别人快，但依然得意洋洋地加入了扫地大军。晚上，我准备故伎重演，结果发现扫帚一把也没了。原来，我这一招被大家都学会了。这是一个令人难忘的年代，17岁的我像一张白纸，就这样被一点一滴地熏陶勾勒出不甘人后、勇争第一的军人性格。
扫帚虽然在家中退居“二线”了，但抢扫帚的精神绝不能退。没有勇争第一的劲头，凭什么实现中国梦？
窗外
文/王学成
独扇的玻璃窗，大而透明，成了我浏览街景的视窗。
窗外，细雨微凉，路上的行人三三两两的，或撑起了一把伞，或脚步匆匆的。一切都在不经意间，闪过。唯独你，每天都会出在这方视窗里，且日复一日的做着同样的动作，不厌其烦。
人行道上栽种的行道树，是一种开红色花的槐树。从春天的萌发，到初冬的净叶，树叶都是落得很随意。扫泛黄的落叶，在别的街上，只是秋风乱窜的时候，而你却是家常便饭。你看看浓密的树冠，苦苦的一笑，继续你机械式的动作——扫、收、倒。
大概是风同情你，店门一侧的一颗树被大风拔了出来，死了。这样，人行道上就有了十几米没有了落叶的地段。不久，在树坑的周围就长出了一簇小树苗。你拿来镰刀，蹲下来，把徒长的树苗剪掉。我想，剪了吧，这样会减少一些落叶，你也会省些事。
剪掉的枝叶被你放进了垃圾箱。树坑里却仍站立着齐膝的一枝。杂枝乱苗去了，这该算是一棵小树了。此后，我看到你每次经过这里，都会送给小树一点微笑。从俯视到平视，再到仰视，小树已是高于人头，枝繁叶茂。一样的是，叶到地上黄。你说，不在乎多扫一下。
你是这条街的主角。你的出场，总是一把扫帚，一个袋兜，一辆三轮。初识如此，熟识亦如此。从街东头到我的店门前，你会再从街西头折回店门前，最后来处理我窗外的街道。原因是我的橱窗对面有六七个垃圾箱。
你完全进入我的视野，是在几年前的一个下午。许是到了下班的时间，你扫到了我的店门前，像是王婆子画梅，用扫帚点戳了几下，看样子要骑上三轮车离去。看着自家门前与别家门前迥然不同的地面，火气冲到了发稍，我窜到了门外。
眼前，你一只手扶着三轮车，一只手捶打着后腰。见我出来，你歉意地微笑了一下。此情此景，我想到了年迈的母亲。带着火药的话，被硬生生地咽了回去，回敬的微笑是牵强的。伸手拿起你的扫帚，弓腰扫了起来。你知道我的意思。你说，谢谢你了，扫帚在这吧，一霎来拿。你应该是有事。
路灯亮了，你出现在店门前，拿着一把鲜绿的油菜，说，这是我自家种的，给你留了一把。原来你是要赶在天黑前，去卖掉自家地里种的菜。我推托再三，还是留下了菜。菜不值钱，盛情难却。
不知怎么的，空闲了，我就扫一下自家的门口，以至于养成了开门就拿扫帚的习惯。这种习惯从而影响了左邻右舍，开门后都会各自扫一下自家的门前。这样，你的工作量小了，人行道上扫得更加干净了。你还隔三差五的送给这家或是那家一点，自家地里种的菜。谁家的东西忘了拿，落在街上，你看到后总会给拿到屋里。天热了，大家看到你，总是招呼来喝碗茶；天冷了，就会让你到屋里暖和一下，再去扫。
人行道上的槐花，粉嘟嘟的，浓郁的槐香扑鼻而来。花，闲情地洒落了一地，铺了一片诗意……
于是，在我的窗外，滋生了一种和谐与融洽。
张师
文/陈嘉瑞
张师是学校家属区聘来的清洁工。
张师的标准形象，是手挥一把扫帚，一下一下地扫路面。张师和扫帚的关系，是一而二、二而一的关系，扫帚是张师四肢之外的另一肢。什么时候看到张师，手中总离不开他的扫帚，扫帚似乎是长在了张师手中。
张师的扫帚很特别。一捆扎得很紧的南山竹，长度相当于他的身高。这是一种很适合做扫帚的毛竹。三尺高的竹身后，是丛生的细竹枝。竹枝很硬，竹节很短，使用的时间长了，枝尖已磨成了带角度的斜面。接触地面的部分，形成了扇形，在长久使用的情况下，集体地弯成了合适的角度。这样的一个角度，很吻合张师的身高。张师挥动这把扫帚，弯曲的部分，最大面积的接触到地面，保证了扫帚过后，所有的落叶及垃圾碎屑，都能最大限度地被扫帚扫走。扫帚中间，肢节凸起的这扎硬竹，被一匝挨一匝的铁丝紧紧捆住。帚把处，又匝了一圈平捆的铁丝。整个扫帚，结实、紧凑，像一件精致而又实用的工艺品，使用起来得心应手。这一把扫帚拿在张师手中，显出一种天造地设般的和谐与完美。
张师的形象实在称不上高大，一米五多一点的身高，还稍显佝偻。从年岁上讲，不到70，总也是过了65的年龄。人很瘦，但很精神。
什么时候看到张师，总是挥帚扫地的形象。张师平时很少说话。很少说话的张师却酷爱秦腔。张师身上斜挎一条带子，带子的下端穿起一只收音机。什么时候看到他，韵味十足的秦腔就从他身边的小匣子里飘过来。张师的劳动是快乐的，他是在秦腔的陪伴下，从事着在别人看来既繁重而又平凡的工作。扫地的张师很满足，他一脸安详，一下一下地扫着地面，认认真真，没有一丝马虎和敷衍。他劳作着，也陶醉着。他从不东张西望，也从不中途歇息。他的眼光总是盯着脚下的地面，盯着那些落下的树叶和杂物垃圾，丝丝缕缕地，把它们打扫干净。张师扫过的地面，干净如新，看不到一片纸屑，找不出一个烟头。张师手中的扫帚，似乎是吸尘器的探头，一条马路扫过，身后就是一条洁净的柏油路面。有一些树叶，甚或是垃圾，会落进路边的冬青绿篱里。此时的张师会蹲下身来，仔细用手刨出落叶、垃圾及杂草，再把它们清扫出去。
校区的马路两旁，种植有多年的梧桐与刺柏。梧桐终年落叶，刺柏四季落刺。无论什么季节，都需要用扫帚，把隔夜的落叶悉数扫去。一日不扫，马路立时就显得脏乱不堪。特别是遇到刮风或下雨的天气，第二天一早，落叶和柏刺四处堆积，校园似乎成了久不居人的荒园。记不清张师是哪年来的，只记得自从张师的身影出现以后，校园的卫生是彻底干净了，并且是天天干净、月月干净、终年干净。一年四季，扫地的张师总是一成不变的模样，无非是冬天多了一件棉，夏天少了一件单。无论怎么变，那一只收音机总是不离身。那一只小小的喇叭里，四季飘出来的总是正宗的秦腔，或是旦角，或是花脸，或是激昂，或是缠绵。一段一段的秦腔，滋润着张师手中的扫把，送走了一个个万紫千红的春天，迎来了一个个黄叶飘飞的秋季。
很遗憾，我一直不知道张师老家在哪里，家中几人，甚至不知道他的大名。好几次想和张师拉话，递给他一支烟。我是看见他抽烟的，那是劳作完了，蹲在地上，用烟锅抽旱烟，那一副眯着眼睛的陶醉模样。但当我走进他时，要掏出包里烟的时候，看见他专心劳作的神情，无暇停歇的样子，临时又放弃了。他总是在忙碌中，他的身体总是在动着，无论何时看见他，总是不息劳动的身影。如此好几回，我是最终没有给成张师一支烟，也没有和他拉过一次话，甚至没有给过他一句问候。
我一直想找机会，和这个可亲的老人聊一聊。我想当面表示对他的敬意。
暑期天热，我受邀外出采风一周。回来以后，见校园落叶满径、脏乱不堪，令人十分诧异。我极目搜寻，终于没能看到张师的身影。向邻居打听，回答说学校改革，要辞退外聘人员，让在职职工上岗。张师在被辞之列。
听到这样的消息，我愣了半晌。接着就是深深的自责。自责过后，莫名其妙的，我的眼中有些发潮。