关于作家的文章 / 作家的散文
作家笔下的童年趣事
文/聂难
童年是我们记忆的源头，童年趣事是作家笔下常见的题材。儿童节之际，让我们跟随着不同作家对童年的追忆、憧憬、描绘，去领略丰富多彩的童年，感受童真童趣。
贾平凹在其散文代表作《月迹》中，开篇就道出了孩童好奇心强，求知欲旺的特点：“我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足。”接着细致地写了孩子们“盼月”和“赏月”的情景。作者不仅生动地描绘了月光的娇美，也写出了孩子们对月亮的热爱及他们天真好奇的性格。他们追逐月亮的踪迹，追到了院里，发生了谁拥有月亮的争执，描写了孩子们想要得到它的急切心情。“月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的，那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。”作者对童心的描写传神而又逼真。随着奶奶出来倒酒、喝酒，证明“月亮是每个人的……”接着是他们又在院内、院外、河船、河的上湾、下湾，以及同伴眼睛里，全都发现了月亮，于是恍然大悟：“月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。”表现出孩子们为了得到月亮而锲而不舍的追求精神。最后孩子们的好奇心和爱美的心理都得到满足，便甜甜地睡去了。
萧红在《祖父的园子》中，重点写了自己在“祖父的园子”里自由自在的嬉戏生活。“祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有盖上菜种，反而把它踢飞了。”“我”跟随祖父做着看似相同实则完全不一样的游戏的内容，祖父是劳作，而“我”不是真正的劳作，是“乱闹”。至于摘黄瓜、追蜻蜓、采倭瓜花、捉绿蚂蚱，更是孩童的游戏了。“我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。”“我”所做的这一切都是自由的，祖父没有批评，甚至没有一丝责怪，是完全理解甚至是赞同的。祖父给与“我”足够的宽松氛围，让“我”自由快乐的，不光是祖父的园子，更有慈爱的祖父。祖父允许孩子随便玩闹，对孩子倾尽了爱心和耐心，祖父给了“我”心灵的自由，他的爱放飞了“我”孩子的天性，在他暖融融的爱的包围下，才有了孩子自由、快乐而又幸福的童年。
宋学孟在《柳叶儿》中，描写了童年的“我”在饥荒岁月，上树爬高、抢柳叶儿、吃柳叶儿的乐趣，书写了对柳叶儿的特殊感情。“我就两脚一甩，鞋飞出去，猴一样‘噌噌’地一直爬到最高点，爬到底下人越是不让上、越是嚷着危险的那根枝上去，抱住树枝，哗哗地摇，摇得我自己的身子随着树枝弹过来，摆过去，摇得底下人一个劲地喊叫，一片惊慌，才得意洋洋地溜下树来。”这里描写爬高的一连串动词：甩、飞、爬、抱、摇、摆、溜，写出“我”的淘气。文中写道，“天蒙蒙亮”就去抢摘柳叶，“脚丫子猛地踩到冰凉的硬地上，牙齿都咯嘣嘣响。我赶紧把裤带勒紧，手上吐口唾沫，抱住树干，缓一缓劲，便飕飕地爬上去。衣服扣子开了，肚皮蹭着了树干，凉飕飕的。树上的露珠滴进脖子，滚下去，通身又是一阵阴凉”。可见，折柳叶儿并不是令人舒服的差使。而“柳叶儿”吃起来也并不可口，“苦中略带着些涩味”。文中所说的“乐”只是儿童“少年不识愁滋味”的心理，童年的我的确是感到“乐”，但这“乐”却是“苦中略带些涩”，最多也只能说是苦中取乐而已。
捧读作家笔下这些充满童真童趣的作品，仿佛远去的美好童年时代又回到了身边……
寻访兴隆溶洞
文/郑能新
清晨，许是还在兴奋之中，起了个大早，沿着水泥砖石铺就的台阶信步走来。悠悠凉风拂遍全身，小径旁的花草果树那沾满露珠的藤蔓枝条越界而来，不时浸润有些单薄的衣服，感觉出阵阵寒意。
此行是由中国作协和省作协安排的创作休假，时近半月，对于我来说的确是难得的休闲。故此，在家做好计划，准备好好写几天，所以电脑书本装满一大箱子。唯独对衣服有些克扣，出发时还是挥汗如雨的初秋，料想河北的气温也不会相差太大，所以，当我一身夏装出现在众人面前时，明显感觉到几个年龄大的作家先是一个哆嗦，然后再大大地感叹了一番。
原本是想借此机会静下心来把省作协的那个中标项目“家乡书”弄一弄，来后才知道，中国作协安排有几天参观游览，剩余时间还有作家间的相互交流。交流是自由的，可以不参与，但人家搞得火热，你一个人猫在屋里又显得太不合群。我真的很羡慕这些来自五湖四海的作家，他们此行是彻底放下一切来休假，看着他们一个个在院子里、小径上悠闲聊天或散步，我的心里也像猫子在抓，心里那个急呀，简直无法形容。三急四急的，心火就蹿了出来，才三四天时间，上下唇燎泡，嘴巴肿胀，把刚来时给大家的一点好形象完全破坏了。
依旧回到那天早晨的散步上。正兀自走着，迎面碰上延安作家成路，他已经走完一圈回来。因是从北京到兴隆同车，我们早就熟识了，见面他就问我今天时间如何安排。我说，写写吧。随后说，你呢？他说，我准备去看兴隆溶洞，听朋友说这个溶洞不错。我说，明天我们不是爬雾灵山吗？说不定已经列入了计划。他说，我问过了，活动中没有这一项。我哦了一声。他又说，要不，我们一道去看看？他这一说，无形中抛出一个诱饵，把我那天生好玩的欲望像一个馋虫经不住美食的诱惑似的给钩了出来。我说，要不，把老朱叫上？成路说，好。
吃过午饭，我们三个就出了花果山庄，沿途打听线路，探得确切消息后，打的直达兴隆溶洞。
溶洞位于兴隆县城北，距县城6公里，目前已发现的溶洞面积5000多平方米，开发面积为2700平方米，据说，还发现有支洞5处，是我国最古老的溶洞之一。说实话，兴隆溶洞还是相当不错的，虽然目前开发的景点面积不大，但的确很精致。该洞为一大型石灰岩溶洞，发育年龄在10亿年至14亿年之间，至今仍在生长发育，属典型的渗流带洞穴和典型的缓慢扩散流碳酸钙沉积。洞内景观优美，类型齐全，形态逼真，体量庞大，令人震撼。一进洞，湛江作家朱海湛便不顾指示牌提示和工作人员的多次警告，操起相机一路拍个不停。开始，我和成路听了工作人员的解释，真的以为拍照影响其生长发育，还劝导老朱。后来，到了一个最理想的观景台，工作人员叫我们在此拍照留念，不过，只能使用他们的定点相机拍摄，我们方才明白个中蹊跷。不准客人拍照，只不过是他们增加收入的另一个途径而已。后来一打听，知是由私人承包经营，不禁叹曰：难怪矣！
不管怎么说，兴隆溶洞的确是值得一看的。因其景观以原色原貌、晶莹剔透、如花似玉、精品荟萃、罕世珍藏为特色，因此，又有燕山水晶宫之称。只是，这么一个绝妙的去处，竟然游客不多，不知是不是票价偏高和管理方式的原因，应该游客兴隆的兴隆溶洞，门前冷落车马稀，实乃奇事耳！
作家与狗妈
文/胡正彬
石岩是一位专业作家。所谓专业作家，就是，写作是其唯一的职业，稿费是其唯一的收入来源。
因为专业，所以石岩的生活很有规律，每天早晨睡个懒觉，上午写一篇文章，中午休息一会，下午散步加构思，晚上看书或者陪媳妇看看电视。
现在的稿费标准，每千字五十至一百元，石岩每天就写一篇文章，散文或者小小说，不超过两千字，超过两千字报纸不太愿意接受，因为自己的名气还不够大，编辑不愿意给他太大的版面，就这，也不能保证每篇都能发表，石岩每月能发表十篇左右，这个结果，石岩已经很满意了，一般的作家，达不到这个上稿率。这样算下来，石岩每月的收入1500元钱左右，也只够维持自己一个人的生活，幸亏现在是电脑写作，不需要纸笔，也不需要邮寄，否则，石岩的结余就更少，虽然收入少点，石岩很喜欢这份工作，因为自由。
石岩住的是两室一厅，房子不大，也挺好，打扫卫生方便，石岩和老婆各住一间，石岩的卧室就是书房，石岩的床上到处都是书，跟毛主席的床上差不多，凌乱，但是有品位。
石岩的对门，也住着一对夫妻，男的是一家工厂的电工，收入也就是3000多元钱，女的叫秀琴，没有工作，专业家庭妇女。
对门的家庭妇女，却不本分，养了两条狗，一公一母，两条小白狗，据说是名贵的犬类，石岩不懂狗，石岩怕狗。因为怕狗，也就对对门的妇女有排斥。那妇女每天的工作，就是：上午去遛一回狗，下午去遛一回狗，然后抽空买狗粮，据说还喜欢看书，每天要去图书馆看书。石岩不去图书馆，没见过她看书，石岩觉得她这种穷烧包的人，也不会看什么正经书的。
每天夜晚，就是对门妇女最忙的时候，她要给两条狗洗澡，洗完了再用吹风机吹干，秀琴是个讲究人，每次给狗洗澡，就要花费两个小时，这还不是最长的，母狗每年下两窝狗仔，每窝五六只，赶上狗仔期，全部洗下来吹干，最少4个小时，秀琴热爱这项工作，乐此不疲。
城里人的狗，一般都有名字，石岩从来没听见过秀琴叫过自己狗的名字，秀琴把公狗叫儿子，母狗叫女儿。不用说，自己就是狗妈了。
石岩跟媳妇提起对门女人，就叹息不已，说她是个败家娘们，自己不上班，还养着那么多狗，一窝狗的花费，不少于养一家人，整天还穿得珠光宝气的，玩物丧志，丈夫挣一点钱都叫她败光了，她丈夫也没意见。
媳妇说：“你不懂了吧，她家全靠她养狗挣钱，她那是良种狗，每只狗仔卖2000多元，一窝下来，就是1万多元的收入，一年两窝，比你写作赚的钱还多，这还不是主要的，她那只公狗，每天牵到广场，给人家母狗配种，一次500元，一月配10次，就是5000元的收入，每次500元钱还不算，母狗家还要给那狗买一大堆补品，都是高级营养品，奶粉蜂蜜阿胶什么的，人也能吃。”
石岩说：“这不是卖淫吗？”媳妇说：“你还作家哩，说话真难听。”
最让石岩讨厌的，还不是这女人养狗，她自称文学爱好者，而且是石岩的粉丝，凡是石岩发表的作品，大都要找来了看，找不到的，就在网上百度，每次见面，她都找石岩要书。石岩说：“我没有出书。”秀琴就笑：“你真抠门，这么大的作家，谁不出十本八本书，放心，我不白要你的，我按定价给钱。”
石岩真没出书，石岩出不起，出一个本书，印500册，就要3万元，自己两年的稿费就没有了。
看来秀琴还真是石岩的粉丝，要不着书，人家自有办法，在图书馆里，但凡看到石岩的文章，都要偷偷地拿小刀挖下来，拿回来贴在笔记本上，贴了好几本，见了石岩，拦住他，要他在上面签字，石岩不签，说自己不够格。其实，石岩很讨厌她这种自私，你都挖下来了，别人看什么啊！
秀琴跟石岩媳妇说：“你家作家太清高，看不起我。”石岩媳妇就对石岩说：“秀琴人挺好的，你以后对她态度好点。”
石岩答应了，但石岩没法对她态度好。作家有自己的怪脾气。