关于日暮的文章 / 日暮的散文

日暮烟霞须珍重

文/高深

我这个年龄，生命的黄昏已经降临。正像古人说的那样：“夕阳无限好，只是近黄昏。”离开工作岗位这些年，日常生活更随意些，更大众些，觉得过平民的暮年比在官场上“办公”开心多了。记得把办公室钥匙交给接替我那个人时，仿佛把肩上的一副重担子交给了他。

离退休后就是一个普通老百姓了，这里说的“普通”首先是心态上的普通。花无百日红，有开就有谢，别老躺在往日的万紫千红里爬不出来。

刚离休时外孙女还小，有时带她上街，走得有点饿了，特别是遇上路口有卖烤红薯的，又甜又香的味道离很远就闻到了，馋虫经不住诱惑，索性买两个烤红薯，垫着一张餐巾纸，祖孙两个边行边吃起来，那才真是“味道好极了”。有的老同事说我当街吃烤红薯不雅观。我心想：随地吐痰，乱扔垃圾……没人指出这种行为不雅，却指责我当街吃烤红薯不雅。我若始终就是一个老百姓，老同事还会指责我吗？看来要真想离退休后做个普通老百姓，必须从调整心态做起。

我已进入耄耋之年，体力视力听力渐衰，但一直坚持读书看报写字，对于社会我经常思考一些与己无直接关系的事情，对自己则经常思考一些无切身利害的事情，于是就会不断地冒出某些作文的题目，并用成熟的目光和心态圈点已经体验与实践过的往事，这种回顾却使智力和判断力不但未曾渐衰，反而有一定的长进，使智慧的存量晋级为升级版，臻于完善的境地。

对年轻人社会是允许他们犯某些可以理解和谅解的错误的，一则他们阅历有限，生活智慧不够，难免走些弯路；二则他们年轻，还有认识与改正错误的时间。老年人则不同了，夕阳的余晖已经进入倒计时，犯错误的机会和改正的时间都很少了。英国有个叫塞缪尔·约翰逊的作家，他在《文集》中说：“青年人总是扑向权力，老年人总是追求财富。”他这句话可能会误导许多青年人和老年人。青年人到底扑向什么，我们暂不妄加评议，而一个活得明白的老年人会抛弃一切多余的物质欲望，智慧地告诉家人和朋友：“唯独健康是属于我自己的。”认真地想一想，真就是这么回事。

中国已经不可抗拒地步入了老龄社会，不仅“养老”是关系到千家万户的大事情，而老年人自己应该怎么生活，怎样安详而又理智地画好《晚霞》这幅画图，也成了全社会都关心的问题。

写过童话《格列佛游记》的英国十七世纪作家乔纳森·斯威夫特，在《简明不列颠百科全书》中被描写为“英国最杰出的讽刺作家和古往今来屈指可数的讽刺大师之一”。他对老年人的活法提出了“十七不”，这里择其要抄录数条供老友们参考：

不混在青年人队伍里，除非他们专诚邀约。不鄙薄当代的作风、情趣、时尚……不向相同的人复述相同的事。不贪。不忘正派、整洁，因为怕落入鄙脏。不随便施教，也不随便麻烦别人，除非对方切求自己。不听谗言……

老年人已经成了中国社会的一条巨大的支脉，举手投足仍然关系到一个民族的风貌及道德文明，所以要充满激情地拥抱生活。老年人最大的悲哀不应该是耳聋眼花，体弱乏力，风烛残年，而是思想和灵魂的冷漠。明代人洪应明老先生对老年人说过一句很给力的话：“日既暮而犹烟霞绚烂，岁将晚而更橙橘芳馨，故末路晚年，君子更宜精神百倍。”夕阳岁月，更须珍重，不可懒惰闲散度过，仍然要过出味道过出光彩过出人格来。

日暮乡关何处是

文/朱朝阳

故乡，在许多人内心深处都是一个魂牵梦萦的地方。哪怕此刻和故乡相隔万水千山，哪怕回乡的路要翻越万壑千岩，但对故乡那种炽热而虔诚的情感却历久弥坚。漂泊在外的游子，习惯了他乡的璀璨霓虹和车水马龙，太多第N故乡的流云风物开始占据我们的脑容量，留给第一故乡的空间越来越小，甚至成为一个遥不可及的过往。

乡关何处？谁又能说得清。但是不论雁字回时，月满西楼，或是柳岸荷塘，晓风残月，游子们心上总有一根无形的线牵引着千丝万缕的思乡情愫，在如歌的岁月里轻轻摇曳。远离了故乡，方才明白，故乡才是自己心中最美的所在。不论鸡啼犬吠，还是鸟叫蝉鸣，都是余音绕梁般的美妙动听；不论山石草木，还是流云风物，都是最让人魂牵梦萦的风景。

席慕容说，“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”初唐诗人宋之问在《渡汉江》中写道，“近乡情更怯，不敢问来人”，寥寥十个字却让一个长期客居他乡、久无故乡音信的人，在临近家乡时所产生的那种矛盾心理跃然纸上。其实这种看似矛盾的情感脉络，却有着极强的典型性和普遍性。“月是故乡明，人是故乡亲”。走过山山水水，走过年年岁岁，无论游子们寻乡的跫音落在何处，那眉间心上的思乡之情定会与日俱增，等终于回到了故乡，却不知故乡的亲人朋友是否别来无恙，不知故乡的流云风物是否安好如初……所以开始“怯”了，不敢问来人，只能让脆生生的“怯意”葱茏生长，近乡情更怯，无语却已泪阑珊。

从李白的“举头望明月，低头思故乡”到白居易的“望阙云遮眼，思乡雨滴心”，再到高适的“故乡今夜思千里，鬓愁明朝又一年”，他们都将思乡的情怀融入到具体的意象中，不论是皎洁的明月、潮湿的云雨还是日渐斑白的双鬓，都将无形的乡愁具体化，变成可以看得见、摸得着的实体，情真意切，分外动人。

不论是在梦里还是梦外，游子们心中的牵念从未消停，一路走南闯北，一路马不停蹄，一路风尘仆仆，家乡渐行渐远。无论何时，无论何地，游子们总会在合掌开掌之间将对故乡的思念和祝福默念成诵，任时光流转，世事沧桑，那一份对故乡的眷恋之情却历久弥坚。

有人说，游子是原野上浪迹天涯的蒲公英，是水面上随波逐流的浮萍，无根无基，无依无靠。对不得不宦游的人来说，这种感觉会更猛烈。元丰二年，苏轼好友王定国因“乌台诗案”而遭到贬谪，携妻小家眷来到当时还处于岭南荒僻之地的宾州。三年之后，定国北归，东坡见其问：“岭南风光，应是不好？”不料定国的侍妾柔奴却答道，“此心安处，便是吾乡。”东坡听后，感慨万千，遂挥笔写下了“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡”的千古佳句。

其实自苏轼中了进士之后，他就开始了颠沛流离的宦游生涯，也是饱尝忧患，他的感慨，我想更多是对柔奴历尽浩劫而气定神闲的安然。十几年后，当临近花甲之年的他听闻又要被贬至岭南时，我猜想，那时的他一定会想起柔奴说的这句“此心安处，便是吾乡”，否则，他也很难做到“泊然无所蒂芥，人无贤愚，皆得其欢心”。

是的，只要心安下来了，无论哪里都是故乡。背井离乡外出求学的时候，每到一个新的城市，面对一个新的人群，种种不适感迎面袭来，这时总会听到师长“既来之，则安之”的教诲，仅仅六个字，却能神奇地让我从烦躁不安到心如止水，心安了，其他的就都按部就班了。仔细想想，故乡其实就在我们心里，在我们念念不忘的回忆里。

？此心安处是吾乡。

日暮独登楼

文/任艳

2015年，元旦黄昏。

当我气喘吁吁登上医院的四楼，站在庞大的落地窗前时，发现自己所在的高度，几乎恰恰与西天的落日平齐。

16时53分，夕日在黄昏的云天之中悬着，从四楼看出去，距离树林边缘约莫10多公尺的样子。橘红、胭红、鲤红、瑰丽的夕光，由浅及深地晕染着黄昏时分的一切，房屋、街衢、人群，正在施工的工地、远处的冬树，以及更远处的旷野。

没有鸟影飞过。宁谧的太空，只盛着一颗醺醺落日——古老的，憨厚的，熟红的落日。

拿起手机，对着这生动的一幕连拍数张。拍着拍着，我发现在夕日周围，慢慢出现了几条薄薄的云翳，呈美妙的“Z”字形，缥缈地萦绕在日轮的两侧和上方，仿佛一条阶梯形的云路，落日正是沿着这条云路，一步一步走下来的。

真是有意思啊！我一瞬不瞬地看着它，停止手机拍摄，杵在那里。此刻，夕日如同一枚籽粒饱满的果实，沉实地垂向大地。

接下来，落日下沉的速度越来越疾，如果不是专注观察，是极不易察觉的。若把这时间再分割成小块，也不过一刹，一念，一弹指之间矣。

一弹指间，绯红的日轮已擦到树杪，树杪如水草在风中游弋。

我站在窗前，视线牢牢被落日牵引着，朝着层林和大地垂落。一格，一格，夕日抖了一下身子，滑入林间。远远看去，日轮如荒原上一簇篝火，熄去最后的火焰，只剩下砖红色的半球。

下沉，下沉，一忽儿，那颗砖红的半球，已然没入层林深处，直至消隐，不见。

此刻，从世界纷繁的喧嚣里，我仿佛听到了一种来自宇宙深处的天籁，那天籁，正是寂静又神秘的日落之声，铿锵雄浑，振聋发聩！我的心魄，霎时被这超然物外的宇宙之音震慑了！

17时08分，整个太空暗淡下来。从我站在四楼窗下，到夕日沉没，仅仅过了15分钟。我走下楼梯。暮霭微茫，夜色已登台。

新年的黄昏，在饱飨了一顿落日盛宴的同时，也想起了苇岸的一句话——世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。

恒河沙数，随波逐流。一切貌似久长的存在，在宇宙浩瀚的长河里，抵不过一瞬。世界万物，瞬生瞬灭，唯其短暂，才愈美好；唯其美好，才愈贵重；唯其贵重，才倍知珍惜。