关于最深的文章 / 最深的散文

人到中年，心最累，情最深

文/玉荣

人到中年，心最累，情最深，责任最重。中年的心中道义如山，责任如天。在单位，中年是集体事业的核心与骨干；在家里，中年是老人与孩子的支柱与港湾；在社会，中年是人字结构中最坚实的支撑。义务要尽，责任要承担，国事家事事事关心。中年不敢懈怠，中年不肯停留，中年的心与情也最苦最无奈，即使是死水的婚姻也不愿破坏，即使有心爱的人也不愿舍家。中年明白容忍，懂得坚韧，知道奉献。中年的心灵比天空高远，比海洋辽阔。中年是一缕大漠孤烟直，中年是一轮长河落日圆。中年是巴山夜雨的一支萧歌，中年是岁月人生的一曲二泉映月。中年是经霜的劲松青，中年是傲雪的梅花红。

走进中年，也就走进了岁月的风雨。人在中年，心在旅途。酸甜苦辣，人生百味。幸福与痛苦，得意与失意，孤独与烦恼，平静与平淡，通达与彻悟，都浸泡在浓郁的酒中，都氤氲在淡而浓的茶里，一切尽在不言中，一切都在心灵默默的感受。祝福中年朋友們家庭幸福工作順利。

“淡”是人生最深的滋味

文/蒋醺

苏东坡在最落难的时候，在岸边写下“大江东去，浪淘尽”，写出最好的诗句出来。受到皇帝赏识时，他的书法漂亮、工整、华丽，而且得意。因为他是一个才子，才子总是很得意的。但是他从来没有想过，他让很多人受过伤。他得意的时候，很多人恨得要死，别人没有他的才气，当然要恨他。但是他落难写的书法，这么笨、这么拙，歪歪倒倒无所谓，却变成中国书法的极品。

此时苦味出来了，他开始知道生命的苦味，并不是你年轻时得意忘形的样子，而是在这么卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候，在河边写出最美的诗句。

他原来是一个翰林大学士，但因为政治，朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得，不怕政治上受连累，帮苏轼夫妇申请了一块荒芜的旧营地使用，所以苏轼就改名叫苏东坡。

苏东坡开始在那里种田、写诗，他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这些东西？为什么不在历史上建立一个光明磊落的生命情感？

所以他那时候写出最好的诗。他有米可吃了，还跟他太太说，让我酿点酒喝好不好？他还是要喝酒！“夜饮东坡醒复醉”是说，晚上就在这个坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉；“归来彷佛三更”则是，回来已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说，当地还有一个小孩帮他管管家务，但是他睡着了，鼻子打呼。“敲门都不应”是指，苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗，敲门都不应，就要发脾气了，可是现在就算了，他就走去听江水的声音，“倚仗听江声”。

苏轼变成了苏东坡后，他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西，他那时候跑到黄州的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那个人就把他打在地上说：“什么东西，你敢碰我！你不知道我在这里混得怎样？”他不知道这个人是苏东坡，然后倒在地上的苏东坡，忽然就笑起来，回家写了封信给马梦得说：“自喜渐不为人知”。我觉得是了不起生命的过程，他过去为什么这么容易得意忘形？他是才子，全天下都要认识他，然后他常常不给人好脸色，可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。

所以我觉得，苏东坡酸甜苦辣咸百味杂陈最后出来的一个味觉是“淡”，所有的味觉都过了，你才知道淡的精采，你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道，可是这个味觉是生命中最深的味觉。

你会发现他在做官的时候，从来没有感觉到清风徐来，但是从他的诗中看到，因为他不做官，才感觉到清风。

我觉得苏东坡应该感谢的是：他不断被下放，每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了，所以被下放的时候，才可以回到自我，才能写出这么美的句子出来。

他可以感受到：历史上那些争名争利，最后变成一场虚空。可以“多情应笑我，早生华发”，是因为他回到自我。

我相信，美是一个自我的循环。美到最后不管你是富贵，或是贫穷，有自我，才有美可言，如果这个自我是为别人而活着，其实感觉都不会美。

所以这个“淡”是你经历酸、甜、苦、辣、咸以后，才知道淡的可贵。所以他写过一首很有名的诗说，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。我回头看我走来的这一生，心很静，也就无所谓了。

雷雨之美

文/张凌云

对于雷雨，人们似乎多了层敬畏，不像风花雪月充满诗情画意，无论传说中的雷神形象，还是现实中的雷暴天气，都有种狰厉的味道在里面，不太容易亲近，但随着年岁渐长，回眸过往，却发现雷雨是如此美丽。

很小的时候，对雷雨是怕的。每当乌云密布，隐隐传来轰隆隆的打雷时，老远就能听到大人们焦急地喊“响雷啦”，孩子们便收了贪玩之心，畏缩缩地往家里撤。那时住的还是土坯墙，茅屋顶，小小的平房是那么弱小，仿佛一场暴雨就能掀倒整座房屋，再顽皮的孩子也怕。躲进堂屋，几声闷雷响过，隔着门缝，瞅见那干燥的泥地已经透湿，又随着一道闪电，一声炸雷，大雨倾盆而下，呼啦啦的狂风直往屋里涌，吹得两扇门上搭着的铁钩哐啷直响，一阵极强的凉意霎时淹过全身，不禁打个冷战，小小身子有些害怕。雨越来越大，天也越来越黑，外面雷电却还在咆哮，甚至都有了世界末日的感觉时，大人们就干脆让我们上床。最难忘的是在外婆家过暑假，我蒙头躲进被窝，闻那潮湿而带着淡淡霉味的被子味道，大气都不敢出，心头唯有一个念想，让雷雨早点停息。

童年时的雷雨，印象最深的是家的温暖。

及至上了初中，家里新造了瓦房，屋子结实了许多，还砌有水泥平台。夏天时，常要在平台摊晒东西，衣服杂物，还有麦子稻谷大豆之类。粮食摊晒时还好，收起来麻烦，最怕是突然一阵雷雨，要赶在雨下之前把粮食装进仓库。少年的心思总是有些慵懒，常常是父母亲匆匆赶回，叱一声：“要落大雨了，平台的小麦怎么还不收？”才恍然大悟，赶紧拿起工具投入战斗。大人孩子分工合作，先抓起板掀，将麦子抄进箩筐，抬进屋里倒进粮库。眼见雷越来越响，风越刮越急，不由加快节奏，将最后的麦子都装进大笆斗，使尽全身的力气抬进屋中。还没来得及喘息，暴雨如注，豆大的雨点砸在还冒着热气的平台上，也将呛人的土尘味儿一扫而光。看着飞溅的雨珠，得意之感油然而生：赢了，我们赢了！

少年时的雷雨，印象最深的是收获的喜悦。

雷雨也有妩媚的一面。雨过天晴，世界焕然一新。空气是如此清新，被骄阳晒蔫的树草恢复了葱茏生气，坑凹处积满了雨水，蛙鸣在四周此起彼伏地响起，有时还能看见癞蛤蟆悠闲地爬来爬去。小河水位猛涨，大片的浮萍、水花生随波漂流，水面上冒出一圈圈水泡，那是鱼儿畅快的呼吸。间或听见扑通水响，有人惊呼，“哇，好大的鱼”，待去寻时，偶尔还能看到下坠的鱼影。这般清凉的氛围里，忍不住打个赤膊，光着脚丫，四下乱跑乱窜，尽想能发现些什么。有时会拿上钓竿，或直接抄起网兜，往那水泡最密的地方捉鱼去，或者看那河面陡然宽了不少，干脆跳进河中，在码头与不远的拱桥间尽情游上几个来回，享受这难得的“大河之舞”。

青春季的雷雨，印象最深的是生命的绽放。

不知从什么时候起，雷雨开始离我们远了，那些清晰的印象变得模糊。呆在高大安全的城市森林里，轰隆的雷声已引发不了一丝儿时躲进被窝的联想，也再也不用为摊晒的粮食衣物操心。就连温差的变化也远不如从前敏感，如常运转的空调，堰塞了皮肤或听觉与世界的互通，雷雨越来越与我们隔了一层东西，似乎有一团松软的棉花堵在中间，将它变成一种抽象名词，在书本与记忆中向我招手。

“而今听雨僧庐下”，没到两鬓斑白的年龄，听那雷雨竟有了萧索之意。但换种角度，“壮岁听雨客舟中”，人生就是一条客舟，在航行的中途静下心思，停下脚步，听听那雷听听那雨，那些留在岁月里的倒影将光灿如昔。