关于屋脊的文章 / 屋脊的散文
瓦上雨烟
文/王太生
瓦上生雨烟，是一种意境。
雨在瓦上最容易看得清楚，横的是帘，竖的是线。春天的时候，一只雀儿蹲在雨瓦上，羽毛被雨水淋湿，它就埋下脑袋，啄一下，再啄一下……
瓦是用来挡雨的。雨在瓦上生烟，雨水顺着瓦，顺着槽沟，跌落而下，就汇在了一口雕龙粗陶大水缸里。缸里有金鱼，蝶尾、虎头、水泡，抖动一下尾巴，就沉到缸底去了。
瓦呈一个弧面，小时候我用掌去击打，瓦就碎了。碎了的瓦，是碎瓦，也就成了一个瓦片。瓦片到了孩子手中，可以投掷，贴着水面“啪啪”在飞。雨在瓦上生，先落下的雨，路还没有湿，瓦先湿了。瓦一湿，黑乎乎的，有人叫它青瓦、黛瓦，它还是黑瓦。
叫青瓦，这名字真好听！雨水打在瓦上，呈一朵花状，玉珠飞溅。瓦在没湿时是灰瓦，粉墙灰瓦，屋宇之下，住着寻常百姓人家。耄耋老者、盘髻妇人、垂髫小儿，围着一个桌子吃饭。从瓦脊上的天窗往下看，烟火生活，热气腾腾。人声灯影，是最灵动的。
瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼睛。住在瓦下的孩子可以眺望云朵和星空。
瓦上有生灵。那些野猫的脚步，从瓦上经过，悄无声息……我到徽州，遇一空村，在村子里游荡，一只翘尾巴的大松鼠，惊有人声，“呼”地从屋脊一侧蹿到另一侧。藤叶摇动，消失得无影无踪，弄得瓦哗哗作响。覆盖在屋脊上的东西，有时是财富和达贵的显摆。水村山郭酒旗风，从前乡下多茅屋，绿树丛中，村庄里的三两间瓦舍，鹤立鸡群般惹眼。
瓦在古代就有了。垂在檐端的瓦，叫“滴水”瓦；用在屋脊两边的，叫“云瓦”；覆盖屋脊的，叫“抱同”瓦。一片片的瓦，从屋脊高处顺势而下，俯仰相承。我在清明上河图的十里繁华街市，像一只鸟翱翔在宋朝天空，俯瞰这一片有瓦的屋脊。地气上升，忽阴忽晴，瓦上是隐约的绿树雨烟，瓦下是世俗中奔波的市井小民。
瓦上生雨烟，这时候，密密细瓦上迷蒙一片。瓦上烟就是水墨，一点一点在宣纸上濡染。生雨烟的瓦，屋檐口衬托着一行垂挂的绿柳，瓦上蹲着一只鸟，细细密密、若有若无的烟，从瓦上蒸腾而起，那是春天最漂亮的房子。
瓦上生雨烟
文/王太生
瓦上生雨烟，是一种意境。
雨在瓦上最容易看得清楚，横的是帘，竖的是线。
春天的时候，一只雀儿蹲在雨瓦上，羽毛被雨水淋湿，它就埋下脑袋，啄一下，再啄一下……
瓦是用来挡雨的。雨在瓦上生烟，雨水顺着瓦，顺着槽，顺着沟，跌落而下，就汇在了一口雕龙粗陶大水缸里，缸里有金鱼，蝶尾、虎头、水泡，抖动一下尾巴，就沉到缸底去了。
瓦呈一个弧面，小时候我用掌去击打，瓦就碎了。碎了的瓦，是碎瓦，也就成了一个瓦片。瓦片到了孩子手中，可以投掷，贴着水面“啪啪”在飞。
雨在瓦上生，先落下的雨，路还没有湿，瓦先湿了。瓦一湿，黑乎乎的，有人说它青瓦、黛瓦，它还是黑瓦。
叫青瓦，这名字真好听！
雨水打在瓦上，呈一朵花状，玉珠飞溅。瓦在没湿时是灰瓦，粉墙灰瓦，屋宇之下，住着寻常百姓人家。
耄耋老者、盘髻妇人、垂髫小儿，围着一个桌子吃饭。从瓦脊上的天窗往下看，烟火生活，热气腾腾。人声灯影，是最灵动的。
瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼睛。住在瓦下的孩子可以眺望云朵和星空。
瓦上有生灵。那些野猫脚步，从瓦上经过，悄无声息……我到徽州，遇一空村，在村子里游荡，一只翘尾巴的大松鼠，惊有人声，“呼”，从屋脊一侧，蹿到另一侧。藤叶摇动，消失得无影无踪，弄得瓦“哗哗”作响。
覆盖在屋脊上的东西，有时是财富和贫贵的显摆。水村山郭酒旗风，从前乡下多茅屋，绿树丛中，村庄里的三两间瓦舍，似有鹤立鸡群般地惹眼。
瓦在古代就有了。垂在檐端的瓦，叫“滴水”瓦，用在屋脊两边的，叫“云瓦”，覆盖屋脊的，叫“抱同”瓦。《天工开物》里说，和泥造瓦，需掘地两尺，从中选择不含沙子的黏土来造。方圆百里之中，一定会有适合制造瓦片所用的黏土。
一片片的瓦，从屋脊高处，顺势而下，俯仰相承。我在清明上河图的十里繁华街市，像一只鸟，翱翔在宋朝天空，俯看这一片有瓦的屋脊，地气上升，忽阴明晴，瓦上是隐约的绿树雨烟，瓦下是世俗中奔波的市井小民。
瓦上生雨烟，这时候，密密细瓦上，迷蒙一片。瓦上烟就是水墨，一点一点在宣纸上濡染。
我认识的鲁小胖，这几年收藏灰瓦。鲁小胖闲暇之余，经常拿着一片瓦在手上摩挲。鲁小胖说，再过一百年，一片瓦肯定价值连城，他要好好保存，传给他的孙子，到时候，拿一套房子都不换。鲁小胖的儿子，才上小学。
鲁小胖觉得，现在的房子没有瓦。找几间有灰瓦覆盖的房子也难了，只有到乡下。有次鲁小胖在一个小镇转悠，溜达了半天也没有找到一片有瓦的屋顶，都是平顶。最后，鲁小胖在一户人家的屋后，找到一个废弃的猪圈，发现了盖在猪棚上的几片灰瓦，那些瓦，已经在风吹雨打中，残缺不齐。
鲁小胖还收藏一块瓦当，那是一行行瓦，排列到屋檐口时，套的一个帽子，上面雕刻着龙凤，他说那是在乡下一口老窑边捡到的，那只瓦当，是他前世的情人，就在那儿默默等待他多少年。望着已经废弃的土窑，他黯然神伤，仿佛听到一片瓦，在火中凤凰涅盘，在呼喊他的名字：小胖、小胖，快来呀！
瓦上生雨烟。生雨烟的瓦，屋檐口，衬托着一行垂挂的绿柳，瓦上蹲着一只鸟，细细密密，若有若无的烟，从瓦上蒸腾而起，那是春天最漂亮的房子。
青青瓦间草
文/董国宾
老屋的脊背上，摇曳着一株株草，我仰起小脸蛋儿迎着朝阳望天空，鳞片状的瓦楞间，青盈盈的叶片让我好心动，蓄满好奇的小童心，也随着瓦楞草轻盈地舞起来。
我在屋里背唐诗，唐诗里说：“南内墙东街路旁，须知春色柳丝长。”唐诗没背玩，忽然想起老屋脊背上像柳丝一样摆动的瓦楞草，一抬脚我跑到院子里，放眼瞧去，瓦楞草在碧空中正朝我挥手呢。我看的好奇又入神，我在想，这青青瓦楞草是否也能入诗呢？
我一天天去上学，学算术，还学古诗，那半懂不懂的古诗读起来虽有些含混，但我仍会摇头晃脑地沉浸在古诗的文字里，诗里诗外都令年幼的我快乐和陶醉。放学了，我和小同学一路嬉笑打闹，眨眼间就走到老屋旁，一株株长不大的瓦楞草又闯进我的视野里。瓦楞草青青蒙蒙，有的三五成群抱成一团，一株挨着一株，有的分布随意又率性，三三两两站立在高高的屋脊上。晨曦中，熹微的薄光镀进村子，瓦楞草秀色青隽。夕阳泼洒下来，瓦楞草便沐在霞光里。我没读过有关瓦楞草的诗，可瓦楞草已在诗中行走了。
我对瓦楞草充满了好奇，我们朝夕谋面，却从未相握相牵，于是我把自己幻想成一缕青烟，腾地而起，在屋脊上自由行走，就能与瓦楞草相言相欢了。那天，我找来一个矮木桩，索性坐上去，直愣愣地盯着高空中的瓦楞草相视而笑。奶奶踮着小脚一步一步走过来，瞧着我笑吟吟地说：“娃，瓦楞草在给咱看家护院呢。”我瞥了一眼奶奶，心里暖暖的，心思好甜蜜，瓦楞草也一头扎进了儿时的记忆里。
秋天到了，秋风一吹，我家屋顶上瓦楞草变了颜色，金灿灿地长在青黛的瓦片间，一根根笔挺地站立着，悠远而入神，天也更高远了。每当这个时候，年幼的我同样喜欢那些明晃晃的瓦楞草，它们退去了青绿，却披上了金色。那天我站在低矮的南墙根朝北望，突然感到瓦楞间的小草更像个大人了，天要转凉，它们却沉实了很多。在以后的日子里，我同瓦楞草一道，在年复一年的岁月中，抬起脚步不回头地朝前走，一步一步往前迈。
瓦楞草，长在屋脊瓦楞上，屋子旧了，瓦楞草也就长出来，一株株散发着绿意和微笑。现在房子一个比一个新，再也见不到像以前那样的瓦楞草了，好多楼房更没了瓦楞草的栖身处。转身回到岁月中，那年那月沧桑的老屋在简朴的日子里一步步前行，人们在困顿的生活中仍是满怀希望地向前奔，在美好的憧憬中终于走出来。瓦楞草，给了我童年更多的乐趣和诗意，也给了我回味和期盼。