关于表叔的文章 / 表叔的散文

在旧金山过春节

文/古滕客

去年春节，在旧金山闯荡了二十多年的表叔，让我趁放年假，到他那里玩上几天。回来后，我发觉旧金山——这个着名的华人聚居地，那里过春节，和国内相比，飘洒着中国味道的同时，也掺入了不少的异国情调。

我到旧金山的时候，已近年关，一公里长的唐人街，多了写春联的摊档。临近春节的周末，成千上万的中国人涌来办年货，交通堵塞，巴士停开。桃花摊档趁机大甩卖，大家买了桃花，怕被碰落花瓣，都把桃枝高高举在头上，顿时，整整一条街，成了花的大本营，绛红如霞，喷薄着。

更让我大饱眼福的，是唐人街的街会。那里有舞狮、武术、美术、民间舞蹈和木偶剧表演。表叔的小孙子，则特别喜爱儿童区的宠物乐园和各种游戏，玩得是不亦乐乎。如此热闹的街会，在国内都少有，海外年的氛围，在这里似乎比国内都要热闹。

为了让我更进一步感受旧金山的年味，除夕那天一早，表叔就派给了我任务，让我跟着他去买祀神用的烧猪肉。这红彤彤的供品，要排长队才买得到。这烧猪肉，表叔原先想以水煮肉代替，后觉不妥，春节乃一年中最紧要的祭祀，神明和祖先早已吃惯了溜脆的烧猪肉，偷工减料被怪罪怎么办？

表叔和我跑到烧腊店前，倒抽一口冷气，队伍已初具规模，前面已有二十位上下，背后很快添了十多个人。要命的是移动缓慢，为什么？每个人不买则已，一买就甩出老长的单子，每磅价钱不少于八美元的烧鸭、烧猪仿佛是白送的。

眼前，一个刚买完东西的男子，两手各提五个白色外卖盒，出门时有点踉跄，太重了！倘若在国内，这等人物可能是黄牛党；在旧金山，表叔说可以肯定是代亲朋购物的义工。

“为了节省时间，请大家把要买什么告诉我。”店内走出一位手拿一沓纸条的女店员。此举无疑是英明的，她一一询问排队者，代其填好购物单，顾客轮到后，自行交给师傅，免去“沟通”这层手续。

广东来的师傅，刀工娴熟，但未必能对付带全中国各地口音的普通话，更不必说这里的官方用语英语了。“三只烧鸭，五磅烧肉，要瘦的，三磅半叉烧……”表叔边听边惊呼：“我的天，哪一家子今晚吃得下这么多！”女店员走近我和表叔，表叔婉拒：“只买一样，不必写。”

到我们走近柜台，抬眼看墙壁上的钟，已耗时一小时十分钟。我们买下一块烧猪肉，兴冲冲地回到表叔家，衣服湿得差不多了。但烧猪肉的皮还是溜脆的，我相信。

我还发现，海外的中国人过春节，恪守传统的只是像表叔这样的新移民群体，隆重其事，也有所变通。表叔家大年夜的团圆饭，就没有一家子聚齐，因为孩子们上学的上学，上班的上班，也不怎么在乎。守岁更难实行，因为旧金山好像春节就不放假，还要早起上班上学。移民的第二代及第三代，对这个节日不大重视。毕竟，圣诞节才是西方社会最重要的节日。

然而，旧金山的年味，还是在我心里留下了深深的印象。因为这里不仅有繁华的商业市容，更有浓厚的中国传统文化及中国元素。旧金山的春节，还真让人刮目相看！

童年的水磨坊

文/赵攀强

在我童年的记忆里，陕南家乡有一座水磨坊，它在老屋后山下的平定河对岸。

提起水磨坊，我先想到石磨坊。那时村里家家户户都有石磨，我家也有一盒磨，一年四季都要推磨。我们兄弟三人抱着磨杠周而复始地一圈又一圈转圆圈，面粉或玉米糁顺着磨口无声的撒下；倘若奢侈一次，是磨豆腐，则是磨口无声惜细流。这种原始而辛劳的活计让我们始而新鲜，继之觉得枯燥乏味，耳鸣眼花，精神懈怠。我时常对母亲说，我不想推石磨了，把粮食送到相邻的水磨坊去磨岂不更好？母亲苦笑着说，水磨要钱，石磨不要钱嘛！母亲在旁边筛箩之余，似乎看穿了我们的心思，她主动加入到我们一起抱着磨杠的行列里，看到她年老而佝偻的身躯，我们仨金刚刚小伙子说什么也不答应，拼尽力气更加使劲干完活计。劳动过后，身心的舒畅，让我们整周的校园生活都处于积极向上和奋发拼搏的状态，我们的学习成绩奇迹般地遥遥领先，名列前茅，始信父母是孩子一生最好的榜样，是孩子成长的第一任教师。

后来，生产队盖起了水磨坊，代替了原始而笨拙的手工劳作。石墙瓦屋，两间房子，一条堰渠直通屋里，水力冲击着机转轮，皮带联动面粉机，轰鸣之声隆隆弥漫天空。随着农村联产承包制的实施，家庭经济状况逐渐好转，我们就把粮食送到水磨坊去加工。再后来，村里人也都放弃石磨，纷纷涌向水磨坊。从此，水磨坊人满为患，拥挤不堪，就这样持续了好多年。

水磨坊堰渠接水口位于平定河上游两个村子交界处，堰渠两旁是菜园和稻田。我喜欢在堰渠旁的人行道上行走，看流水在渠中翻涌，看鱼儿在水中游弋，看水草在渠边摇曳，人知鱼之乐，鱼儿更快乐。

堰渠观鱼，久而久之就熟悉了那些鱼儿的名字，什么黄辣丁、鲤鱼、鳊鱼、白鲢、鲫鱼、泥鳅、红尾巴等等，形态各异，品种繁多。

我时常望鱼生叹，因为水流湍急，无法捉鱼。之后，我发现了一个秘密，堰渠距水磨坊不远处有两扇水闸，一扇叫正闸，位于堰渠正中；一扇叫侧闸，位于堰渠外侧。侧闸关闭，正闸打开，渠水流入磨坊水槽，开始工作；反之，正闸关闭，侧闸打开，渠水流入侧渠河道，停止工作。

那时还是大集体，水磨坊是队办企业，在水磨坊工作的那人姓刘，是我的一个表叔。他像现在的干部一样，有正常的上下班时间。我喜欢刘叔上班，他一上班就要关闭侧闸。侧闸一关，侧渠断流，成群的鱼儿突然离开流水，翩若惊鸿，宛若鲤鱼跳龙门，腾空跳跃，上下翻飞，真是惊心动魄的一幕。每每此时，正是我大显身手的时候，不管是大鱼小鱼，也不管是白鱼黑鱼，更不管它落在哪里，我都能将其悉数扑住，美美地晚餐一顿。

由于表叔早上上班的时间太早，我基本都在睡懒觉，所以我每天到水磨坊的时间是在表叔下午两点上班之前，这时不仅能关闸捉鱼，还能下河洗澡。记得有天下午，表叔上班，我大肆捕获，用柳条串起全是一扎长的白鲢，在阳光下泛起雪白的鳞光。然后躺在关水了的侧渠中央，两手抓住渠沿，仰面朝天，尽情享受日光的沐浴和胜利的喜悦。

需要说明的是，这条侧渠只修一半，另一半直通河滩，形成一米多高的落差，放水时飞流落下，冲击一眼深潭。这天，静如处子的平定河对岸有位姑娘在河边洗衣服，我不停地偷眼瞅瞅她，觉得她浣衣的姿势和清秀的面庞，真是太美了。谁有幸娶到她，不知该是多么幸福的事！我总是坏坏地吹吹口哨，不知是水流声太大，还是注意力高度集中，她好像没有听见似的始终没有抬头望望对面的我。

不知是什么原因，那天没到下班时间刘叔突然开闸放水，巨大的洪流劈头盖脸向我扑来，一瞬间我像断线的风筝，又像一截木头被激流卷起摔进深潭。对岸那位姐姐箭步如飞奔扑过来，大声呼喊，救我上岸。醒来时，发现腿脚被乱石碰撞的血肉模糊，身上疼痛难忍，姐姐背我回家，跟母亲一道为我擦洗涂药。后来这位姐姐嫁给我的大哥，居然成为我的大嫂，真是命中有缘。

有天，我约了同伴前去捉鱼，不巧正是表叔休息时间，我们等得有点不耐烦。同伴说，我们自己关闸，岂不省事。出于初生牛犊不怕虎的勇气，也有出于报复的思想意识作祟，我同意了同伴的意见。我们两人合力把正闸拉开，随即再把侧闸放下，霎时，滚滚激流像离弦之箭横冲直撞扑进屋子，机器声震天巨响。表叔像发疯似的从家中大喊大叫飞奔而来，父亲也被惊动气喘吁吁地跑来。我们知道闯了大祸，转身逃跑，但是跑得了和尚跑不了庙，最终还是没有好吃的果果，受到了严厉的惩罚。

村上通电那一年，有人买回新的电动机、面粉机和打米机，在我家房子公路边办起了电磨坊。由于电磨坊加工粮食既好又快又便宜，村上人朝这里纷纷涌来，水磨坊随之成为被人遗忘的角落。后来被闲置了的水磨坊被拆卖了，剩下一堆石头在那里。水磨坊承载的不仅仅是历史和文化，还有老家乡亲的情感，而它说消失就这么瞬间消失了？心里想起，总有一丝丝怅然若失的滋味袭上心头。

如今，村里有了电磨坊，农村到了电气化时代，但是我们不能嫌弃石磨和水磨，毕竟它们都是一定历史阶段的产物，依次见证着时代的进步和社会的发展，在不同的时期发挥过不同的作用，值得我们深深的怀念和久久的留恋。

舔碗

文/刘丹影

父亲有个生活习惯，那就是舔碗，不管是吃什么饭，也不管是在家里还是在外边，每每吃完饭，他都要将吃完饭的碗舔得干干净净，仿佛水洗过似的，那种珍惜粮食的美德，与而今倡导的光盘行动有过之而无不及。

父亲出生在秦岭深处的商洛山中，自小生活清贫，他在弟兄四个当中排为老二，伯父被拉壮丁后，12岁的父亲便成了顶门杠子，开始为守寡多年的祖母分担忧愁。尽管一年辛苦到头日出而作日落而息地劳作，打下的粮食还是少得可怜，在存留了种子之后就所剩无几了，往往在开春时节就到了揭不开锅的地步，这样，一家人就得在春荒中苦度时光。

1953年，是春荒来得早也是最厉害的一年。那一年刚过完年不久，家里的粮食就捉襟见肘，好不容易熬到三月，天越来越长，眼看着两个叔父的眼睛发绿，浑身开始浮肿，祖母便急了，再这样下去非出人命不可，就让父亲去他的表叔家里借粮食。

父亲将盛粮的口袋系在腰上，一路小跑似的来到表叔家，将原委说给表叔后，表叔答应借给他一斗包谷，条件是到麦季要还他一斗麦子。只要能渡过饥荒咋样都行，这样父亲想都没想就答应了，可吃过饭后表叔却反悔不借给他了。他问表叔怎么反悔了？表叔说从你吃饭的碗来看，你就不像没啥吃的人。父亲疑惑地看了一眼小桌上的饭碗，这才发现，表叔的面前干干净净，没有掉下一滴饭菜，连碗都舔得像水洗了似的。看看自己的面前，洋芋皮、饭粒撒了一地，再看看自己的碗底，还有不少米粒。这时，父亲的脸一阵发烫，他知道再说什么都是多余，就告别了表叔，空手回到了家。而祖母和两个叔父都在盼着他，等着借来的粮食下锅哩，却等来了一场空。祖母实在是不想将两个叔父饿死，就无奈地答应了邻村一个远房亲戚的要求，将三叔父过继给他当了养子，这才换回了一斗包谷和一斗麦子，让一家人度过了饥荒。

有了这次经历，父亲从此像换了个人似的，开始沉默寡言，尤其是对粮食更加珍惜了。从此便开始学会了舔碗，无论何时何地，他都要将自己吃过的饭碗，舔得干干净净，即使在后来生活好转、吃饱肚子已不是什么问题，他都始终坚持这一习惯。那是上世纪80年代初，身为乡镇干部的他，要经常参加县上的会议，每每在吃完饭之余，他都要将饭桌上的剩饭剩菜收拾到一块儿，留给自己吃。刚开始有人不理解，觉得身为干部的他太丢人，就反映给了县上的一位领导，领导以为他肚子大，吃不饱，就找他谈话询问是怎么回事，他说他实在不忍心看到浪费粮食，领导说那也不能这样做，影响不好。父亲给那位领导讲了自己的借粮遭遇后，深深地感动了那位领导，他非但没有责怪父亲，还在三级干部大会上表扬了父亲，并号召全县干部要像父亲学习。

父亲的舔碗习惯，不但影响了其他人，更影响了我们家，他经常在饭桌上给我们讲解那次借粮的经历，为的是要我们节约每一粒粮食，要知道每一粒粮食的来之不易，养成节约粮食的习惯，从小懂得粒粒皆辛苦。在他那种优良品德的影响下，我们姊妹几个从小就学会了节约，对母亲做的饭菜从不挑剔，这种良好的生活习惯在我们的下一代身上也得到了继承和发扬，珍惜每一粒粮食成为我们家的优良传统。

而今父亲早已作古，粮食已不再是那样的稀缺，但父亲的舔碗习惯却一直在我们家流传着，虽然有点不雅，但爱惜粮食和勤俭持家的风尚，却成为我们的传家之宝，时间越久越显得弥足珍贵……