关于手帕的文章 / 手帕的散文

爱情手帕

文/许永礼

妻珍藏着一块手帕，还是恋爱时我送的，挺老土的物件，她却一直留着。

我送妻手帕是有原因的，恋爱那会儿她就爱哭。论文写砸了哭，被领导批评两句也哭，就连闺蜜之间闹点小误会，也上我这儿来抹泪。那年，一手将她带大的奶奶病故了，接连数月，我肩负着擦眼泪的重任，怜惜之余，也觉得这人的泪腺比一般人发达。有一次我出差去杭州，为她带回一块手帕来，喜鹊报春的图案：“就让它跟着你吧，省得总弄湿我的衬衫……”

婚后，妻仍爱哭，却藏起了手帕。她矫情地说，你的胸膛比手帕好使多了。这年深秋，妻怀了孩子，我却在她怀孕七个月的一天晚上，醉宿于朋友家中，一夜未归，且手机掉电。翌日，当我马不停蹄往回赶，却在医院见到了妻。医生说孩子缺氧，胎死腹中。

她这次竟没有哭，只是一个平时很活跃的人，变得呆滞。妻的缄默持续了近半年，有一天，她忽然弄了一桌子菜，还开了一瓶红酒。我知道这必定是“鸿门宴”了，不禁潸然泪下，说：“老婆，我知道错了，能不能再给我一次机会……”

妻顺手拿起一个鸡蛋，问：“你能让它立起来吗？”我不知缘由，脱口说：“这简单啊，哥伦布早就做到了。”妻磕破鸡蛋的一端，蛋便立在了桌上：“是这样吗？这鸡蛋是熟的，要是生的呢？其实，让鸡蛋这样立起来的人不是哥伦布，而是希特勒！你从一开始就没怀好意，送我一块手帕，不就想让我跟着你，一辈子以泪洗面吗？算了，分手吧。”

我无法原谅自己的过失，也无法想象妻从我的生命里消失。尽管我不敢奢望她的原谅，却想到了一个让鸡蛋立起来的办法。结婚纪念日那天，我把那块手帕平铺在餐桌上，又让一颗鸡蛋稳稳地立在手帕上。

我想，妻下班回来一定会见到这颗鸡蛋，只要她掀起手帕，就会发现手帕下面的那一枚戒指，鸡蛋是借着戒指直立的。我还留了一张字条在手帕下面：亲爱的，让鸡蛋立起来，并且完好无损不难，难的是我在你心里留下了伤痕，难以弥补。结婚时条件不好，连戒指都没买，这枚迟到的戒指，并不能抹去我的过失，希望我还能用剩下的时间，精心地呵护你……

妻终究还是哭了，涕泪夹杂着密集的粉拳，暴雨般袭来。

时光深处的手帕

文/耿艳菊

那些与手帕相伴的时光，那些快乐，那些美好的情怀，伴着成长不知不觉地已镌刻进生命里……

上世纪八九十年代以前出生的孩子，谁会对一块手帕陌生呢？它是母亲温柔的手，是小伙伴明媚灿烂的笑脸，是少年时的一段情结，是情窦初开时的一朵纯美的花蕾。它护卫，陪伴，并见证着我们点点滴滴的成长。

那个时候的小孩，很幸福，天广地阔，院落里，树林里，田野里，到处撒欢着疯玩。可是孩子容易脏，爱流鼻涕，爱流口水。母亲忙，不能时时跟着照管。她拉过我们，一一在衣襟上给我们缀上一个小小的手帕，然后轻轻地抚摸着我们的头，告诉我们，有鼻涕的时候，不能用手背抹，要讲究卫生，用手帕擦。小手帕是母亲自己做的，好看小巧，缀在胸前，随着跑动而飘来荡去，宛若一个小旗子，一朵小花。我们乐极了，跑得更起劲了。

手帕对于我们的另一个好处就是做游戏的道具。名字就叫丢手帕。月光皎洁的晚上，伙伴们扯着嗓子，你喊我，我喊你，在三奶奶门前的一大片空地上聚集。大家围坐在月光下，围成一个圆圈。谁来得晚，谁就拿出一个手帕，在大家身后边唱丢手帕歌谣，边跑着悄悄地把手帕丢在小伙伴的身后。被丢了手帕的小伙伴要迅速发现自己身后的手帕，然后迅速起身追逐丢手帕的人，丢手帕的伙伴沿着圆圈奔跑，跑到被丢手帕伙伴的位置时坐下。被抓或未及时发现，都是要被罚的，唱歌或者跳舞。

而我反应慢，总是被罚的那个。被罚了也不沮丧，笑嘻嘻的，站在小伙伴中间和他们讨价还价：“不会唱歌不会跳舞怎么办，背诗行吗？”父亲刚教了我一首新诗，正好可以炫耀一番。诗背完，小伙伴们的手掌拍得啪啪响，都笑了。月光的银辉如水一样泻在一张张稚嫩单纯的小脸上，好美，好美。

渐渐地，就不那么疯玩了，有了羞怯之心，爱美之心。小手帕叠得整整齐齐的，放在兜里。然而，我的小姑姑，邻家的姐姐，却把它们扎在了头上。她们都有一头如瀑似缎的长发。小手帕被施了魔法一样，在黑发上蝴蝶一样飞舞。我摸摸自己的短发，好羡慕她们啊。

我每天都会照镜子，勤洗头发，用梳子梳来梳去。听说这样头发会长得快。炎热的夏季里，母亲拉着我再剪头发时，我硬是捂着头逃开了。又过了一年，我的头发依旧没有姑姑姐姐的长，还好，总可以扎起来了。我拿出藏了很久的最喜欢的粉色的手帕，几分羞涩几分兴奋几分忐忑地系在发上。母亲看到了，笑着赞好看，又自言自语地说，小妮子长大了，有自己的小心思了。

少女的情怀就那样在一块小手帕里，在时光里逶迤着。

十四岁的那年，我迷恋着琼瑶的《窗外》，迷恋席慕蓉的诗词，还有一份朦朦胧胧的情愫在心里暗生。他是年轻的几何老师，俊逸，温和。一次，在街上看到一块雪白的丝质手帕，心生喜欢，就拿出早饭的钱买了下来。年少的心真是诗意浪漫，我竟然很仔细地把那句喜欢的诗——如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，一针一线地绣在了雪白的手帕上。然后，扎在头上，故意落在了几何老师的眼前。

晚自习时，他把我叫出去，以一种很婉转的方式还给我了，没有伤害一个女孩的自尊。他给我的还有一封真诚的信，一叠学习资料。因了这份暗恋，我开始很自觉地学习，以往成绩中等的我，一步步变得优秀。这样的结局该是最好的吧。而那绣着我少女心事的丝质手帕像一朵清新饱满的花蕾，芬芳了我最美的年纪。

时光越走越远，岁月渐走渐深。手帕像那些古老的事物一样，渐渐淡出了我们的生活。取而代之的是简单方便省事的纸巾、湿纸巾。这也是好的。可是，那些与手帕相伴的时光，那些快乐，那些美好的情怀，伴着成长不知不觉地已镌刻进生命里。一块手帕，不过是鸿毛之轻，它的意义却是泰山之重。

手帕是最便宜的奢侈品

文/晓晓

立夏后，天气越来越热了。老公很怕热，常常动一下便大汗淋漓。他爱出汗，这在我们谈恋爱的时候我就知道了。那时候正是夏天，只要一坐下来，我就掏出纸巾不停地给他擦汗，弄得大家伙都笑我们在秀恩爱。我真是觉得“冤”——我不过是不能忍受他满头大汗的样子而已。可是，用纸巾帮他擦汗，不一会就用一包，我的包里总是塞满了纸巾。遇上纸巾质量不好的，还弄得他满脸的纸屑。次数多了，他厌烦了我老是不停帮他擦汗的行为，我也学会了视而不见。

视而不见，不代表我没看见，也不代表我接受，看着老公大汗淋漓的样子，我心里既难受又别扭。所以，我要求他必须随身带纸巾，不为别的，就为了擦汗。一年下来，纸巾费用居高不下。

后来结婚生了孩子，我买了一大堆的纱布手帕，小小的、薄薄的一块，易洗易干。每次出门，我都要给宝宝备上好多块，可以擦口水，还可以隔汗，遇上有风有太阳的日子，折个小帽戴上，避风遮阳，真是一物多用。想起我小时候，妈妈还经常用手帕折老鼠给我玩。回想起来，就觉得手帕是一艘满载母爱的小船，悠悠地飘荡在记忆之河中。现在，这艘船又回到了我的眼前。轮到我用手帕关爱我的宝宝了。突然，我灵光一闪，要是老公随身携带一块手帕，有汗就擦，可比用纸巾方便好用多了，多买几块，随洗随换，岂不经济实惠、绿色环保？

于是，我网购了几条款式大方的男士手帕，让老公随身带着，用来擦汗。刚开始，他总是忘记用手帕擦汗，经过我多次不厌其烦地提醒，他总算是感受到用手帕的好处了。天热的时候，一条手帕不够用，我便让他多带一条，还能充当毛巾用凉水擦把脸。

据说，央视着名主持人白岩松就很爱用手绢，他说：“手绢是最便宜的奢侈品。这要比拿出一两万块钱的包更有面子，远比名包、名表珍贵。如果两个人每天用8次手绢，一年下来可以保护一颗20年树龄的树。”

虽然我们不敢自诩为环保人士，但是用手绢确实给我家带来了绿色低碳生活，不说别的，光擦汗擦手用的纸巾就不知道要节约多少钱。爱出汗的公公看见我们用起了手绢，直说“好”，最后也成了手帕的忠实拥护者。消失多年的手帕，这种最便宜的奢侈品，现在我家随处可见。希望它能重新风靡起来，带给更多人家绿色的生活。