关于村庄的文章 / 村庄的散文
生活如树
文/月冷
在时光面前，人实在渺小。时光的潮水随便涌来，便把人不知推向了哪里。时光又如一场风，把人吹熟，把人吹落。
一阵风可以叫醒一地的庄稼，叫醒遥遥渺渺的几声狗吠。一阵风，吹走了多少睡梦中的人。
它吹走人的年华与脚步，吹走一个人的精气神和健康的身体。多少日子在细碎中被时光带走，记忆中的事，慢慢填满身后的路。
生命不过是这个村庄到那个村庄的一段距离。早晨伸一伸懒腰，打一声哈欠，你推开家门，开始远远地出一趟门。等你走到另外一个村庄的时候，夕阳落山，夜幕降临。一个被夜色吞噬的人，终于看不见脚步，找不到自己。人在黑暗中停留下来，从此在另一个地方安营扎寨。后来，原来的村落里，所有关于你的气息与痕迹，在一场又一场风、一场又一场雨中消失不见。
没有谁能明白在这样一段路上，行走的真正意义。人们只是着急地奔赴，以为只要早早地到达了另外一个村庄，便完成了人生的目标。以为远处的村庄铺满了另一片景色，就像一个远远看着秋天的人，只想到了金黄的果实，却忘记了耕种的意义。行走的过程，总是占用了一个人太久的时间，而起点与终点，对于一段长路来说，实在微不足道。
在四季的轮转中，我目睹了春天到冬天的整段距离。我看见了花开，望见了花落。我曾想拼命的守住一朵花的盛开，可它还是离我而去。我以为一场冬天注定把所有的日子都冰冻起来了，没有哪片阳光可以融化它，没有谁的歌声能让一个冻僵的人，苏醒并奔跑起来。可四季像是约好了似的，一如既往地在你的身边变换。我总是明白，季节的轮换不过是想告诉我一些我曾忽略的话语。让我知道了生命的全部过程和话语，知道在生命只有一次的生活道路上，即便对于那些草木来说，也该饱满而充实地度过每一个季节。
在去往另一个村庄的路上，肩扛农具的人，丝毫没有忘记耕种。他在自己走过的每一段路旁，都栽种下庄稼。
小的时候，我看见大人走出门去，等我站在村外远望的时候，他们的身影在广袤的田野里，重叠成另一片庄稼。那时我总是会想，这样的生活是多么的无趣。一日日，一年年。后来，我索性跟了过去，跟在他们的身后，跟着季节的风声，一路不停地与他们向前奔走。
一些老人早一些到达了另外的村庄，一些后人仍旧留在路上。早一天晚一天，早一步晚一步，大家都会走到那里。
而生命的全部过程，就在路上。当我再也呼唤不到长辈们的身影时，我终于发现行走的过程布满了无数的细节。人在一个地方耕种，在另一个地方收割。他们的脚步里，是所有的生活。等袋子里的粮食吃完，就到另一个地方耕种。
一旦静下心来，你总会发现再枯燥的生活也充满了美好。细节总是让人感动。一马平川的庄稼地里，细节之处的几只昆虫，一颗麦穗从无到熟的变化，都让人体会到生命的乐趣。
一粒种子，从发芽到收割，一个人，从童年到老年，这样的过程细节无处不在。哪怕一度让你拼命逃离的那些时光，等它走后，你也能感受到太多的美好。一日日，便是生命给予我们的最具体的生活。不让日子空缺，不在任何时候留下遗憾。即便时光如风，一路的生活，依旧让你茁壮如树。
人与树
文/程默
肉身百年，追思千载。面对那些古树名木，人类的思绪能追思多远？从邓林归来，这个问题一直萦绕心头。它们寂寞地屹立在邓林村的房前屋后，山场或沟渠边，已经几百年了。这一漫长且艰辛的过程，人类除了敬畏还是敬畏。面对它们龙钟的神态和沧桑的躯干，我感觉它们也在打量我，刹那间，我疲惫的灵魂得到了一种或轻灵或飘忽的召唤——它们是古树，却又不是古树，它们是与自然灾害包括人为砍伐相抗击的幸存者，更是一种精神和意义的参照体，可敬可亲可爱。
那些古树，大多分散地生长，却也彼此守候，遥相呼应，像是提纲挈领，也像是支撑或召唤。它们老态龙钟了，还不愿被岁月打败，仍然悲壮地演绎着生命的坚强与壮美，呈现的是人与树的和谐相处，张扬的是难以用语词定位的某种哲理。周边，农户家新盖的民居与古树浑然一体，这种静中见动的和谐，叙述着岁月的嬗递历史的变迁，构成了特有的历史画卷。
缓步走向一棵古树，一照面，我就被它半身死去的枯干和一人高处衍生的新干震慑住了。枯干上，树皮早已脱落，裸露的躯干在日晒雨淋下，侵蚀成了暗灰色，上面布满一道道裂纹，像是被岁月之刀刻下的痕。靠近它，我们能感受到它的悲苦与欢歌。枯干上，有一个并不显眼的树洞，犹如一只梦魇的睡眼盯着我，它在阅读来人，洞察世界吗？
我们谁也说不清，一座村庄是跟着一些古树长大，还是一些古树跟着一座村庄长大的。很多个黄昏，当我一个人默默地站在城里的某幢筒子楼里眺望家的方向时，我依稀看到了老家那棵高大的红叶枫树下，一位年迈的老人右手搭着伸长的枝干同样怅望的情景。有人把家园比喻成一棵参天古树，把一茬茬、一代代的乡亲们比喻成一只只鸟儿，这是多么贴切多么温馨多么富有诗意啊。我坚信，海螺山的古树，给了邓林人质朴且浓浓的乡野诗意，也赋予了外出的青年们以浓郁恻绵的乡思和乡愁。它像一只温热的大手，紧紧牵扯着那些从村庄里飞出的风筝，又像一个沧桑的岁月鸟巢，永远在他们灵魂深处唱响着一声又一声的苍凉召唤。白云苍狗，古树就如同母亲熟稔且日渐模糊的身影，会引领着我沿着梦的方向回家。
人啊，无法求得肉身的千年不腐，那就留住身边的大树吧，大树的凝敛厚重、朴实无华和华盖荫护，正是精神之树常青的写照呢。
想象的花朵
文/小小麦子
燕子没有家，是因为春天么？
而三月的村庄，已堆满花朵和鸟鸣。
阳光温暖了，温暖了一些人和一些事。
河岸生动起来，一树清瘦的柳丫葱茏一段搁浅的时光。
于是，奔跑而来的花香，和村妹撞了个满怀。
人生在世，谁也躲不过季节的风雨和花香。
也许，所有的花朵源于春天不能抑制的激情。
又有谁真的愿意与花朵擦肩而过呢？
想象的花朵，绕过血液歌唱过的每一条河流。
会不会觉得燕翅从远方引来的是一种伤疼呢？
燕子没有家，可村妹在春天出嫁了。
至今，我仍想走进那片桃林。什么力量能使我返回呢？
有什么能证明我不曾掉过一滴清泪呢？
从此，我开始爱上花开的日子，深究与花朵有关的命运。
有人说，再美的花消失于爱情。
一根根草茎深入灵魂，我听见花儿匆匆赶路的声音。
忽然有一天，我渴望人间真情成为永久的花朵，让美丽包容生与死所有的牵扯。
即使花朵再芳香，也有人要重复着再次经过。
当我伸手去握一个远方，却握不住村庄的一根素草。
多想栖身于草丛，把自己简洁成村庄的小草。
可我知道，没有谁能阻止草的枯萎，即便是神的力量。
花落，也没有什么悲哀。
我能做的，只是选择一个果子的侧影，让它永远成长在奔赴的路上……