关于通常的文章 / 通常的散文
好的画，通常都有气味
文/蒋勋
你知道，凡·高在阿尔勒画的画，几乎都有麦田的气味，看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着被夏天的日光暴晒过的气味。
有些画家的画是没有气味的。画海没有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难有深刻的印象。
我觉得，元朝的王蒙，他的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。
好像童年在屠宰场，看到横倒死去的牛，屠夫正用大桶烧水，将水浇在牛的皮毛上。毛就一片片竖立起来，骚动着，好像要从死去的身体上独自挣扎着活过来。
绘画并不只是依靠视觉吧。莫奈晚年，因为患白内障失去了精准的视觉。但是那一时期，他没有中断作画，好像依凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。一张一张的画，一朵一朵的莲花，从水里生长起来，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。
我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞，我嗅到气味，水塘里清凉的气味。莫奈并不只是在用视觉画画。
视觉只是画家所有感官的窗口吧。开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身，你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，也都一起活跃了起来。
我去普罗旺斯，是为了感觉塞尚画里的气味。那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了20年。我走进那一条山路，远远可以听到海风声，海风里有海的气味。和故乡潮湿咸腥的海不同，那里的海，气味比较干燥清爽，比较安静，是地中海的气味。我一路走下去，空气里有松树皮辛香的气味，有一点橄榄树木的青涩气味。
在塞尚画过的废弃的采石场，我嗅到了热烈过后冷冷的荒凉气味，有堆积的矿土和空洞孔穴的气味。塞尚的画里，有岩石粗糙的质感，有海风声与松林里的风声，但是，这一次，我纯粹为了寻找它的气味而来。
许多艺术工作者，是带着对气味的记忆，去写诗、去跳舞、去画画、去作曲、去拍摄电影的。没有气味的作品，其实很难打动人。记得波德莱尔的《恶之花》吗？我读他的诗，总觉得有浓郁的南方豆蔻或榴梿的气味，有热带女人浓密头发里郁闷的气息。
诗，竟也是一种气味吗？那么音乐呢？
德彪西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味，有古老神话的气味。拉威尔就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像“母亲”“童年”或“故乡”了。我们说过，“母亲”“童年”和“故乡”都充满了气味。
像你在南方，闭着眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味都吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙。海占领了你的视觉、听觉，海包围着你，从心里压迫着你，使你心里哽咽着。有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或跳起舞来，那海，就在你心里澎湃起来，不是你去寻找它，而是它铺天盖地而来，包围着你，渗透着你，令人难以自拔。
你要走向那感官的国度，去经历比生死更大的冒险吗？我说的感官，是打开你的视觉，开启你的听觉，用全部的身体去感觉气味、重量、质地、形状、色彩；是在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。那些真实的感觉，真实到没有好坏，没有美丑，没有善恶，它们只是真实的存在。像一只蜜蜂寻找花蜜，它专注于那一点蜜的存在，心无旁骛，没有妄想。
古代的希腊是重视运动的，运动员在竞技之前，在身上涂满厚厚的橄榄油，油渍沁到皮肤里，经过阳光照晒，透出金黄的颜色。竞技之后，皮肤上的油渍混合了剧烈运动流出的汗水，混合了尘土泥垢，结在皮肤上。因此，古代希腊人发明了一种青铜制的小刮刀，提供给竞技后的运动员，用来刮去身上的油渍泥垢。
我看过一尊大理石的雕像，一名运动员站立着，一手拿着刮刀，正在细心刮着垢。那尊石像竟然有气味，橄榄油的、汗液的、泥垢的肉体，隔了两千年，仍然散发着青春男体运动后大量排汗的健康活泼的体嗅。
气味变成如此挥之不去的记忆！
捏面人的世界
文/王淼
走过小镇的古桥，见一位师傅正制作捏面人。“好可爱的小白兔、无尾熊……”小桌子上摆满了各种成品，有可爱动物、卡通及历史人物，有不少人围观，“阿公，我要买这个！”一位小妹妹拿起精美的捏面人。“这系啥货？”“是愤怒鸟啦！”阿公拗不过小妹妹的要求，只好买了一支捏面人，看着小妹妹拿着捏面人开心的可爱模样，令人莞尔。
现在要看到这种传统手工艺已不多见。一双巧手，运用简单的工具，熟练的技巧，搓、捏、捻、粘也可创造出美丽的世界。捏面人，又称之为“米雕”，是颇受欢迎的民俗传统艺术。
捏面人的历史非常悠久，相传孔明曾以米、面为材料捏成各种祭品，祈福渡江，所以捏面人又称为“江米人”；唐宋时期不乏类似捏面的物品，如仿制花、果等，以做为祭祀品。到宋元时，民间大型宴会，常摆置面粉捏制的各种人物、鸟兽，供客人观赏，以热络气氛。到了明末清初，每逢庙会赶集之时更常见捏面师傅展现创作的好工夫。
捏面人是一种非常值得推广的民间艺术创作，可促进丰富的想像力，与培养专注的精神。捏面人的主角通常是大家熟稔的人物、动物或童话故事，所以识别度必需非常高，让人一眼就能辨认，才算高明。例如捏西游记里的孙悟空、猪八戒等人物，必须掌握其各别的精髓，才能刻画出那份鲜活的样貌。通常捏人物从脸部开始着手，有人称之为“开脸”，其中又以眼神最为重要，所以必须深入去体会其个性和容貌。“深入了解、细心拿捏，才能唯妙唯肖地表达出其神韵。”从师傅专注的表情依稀可以体会出这个道理。
捏面人主要材料是面粉和糯米粉，面粉通常选择软硬适中的中筋面粉，添加糯米粉主要是在加强其黏度，两者通常约四比一的比例，煮熟后再加一些香蕉油及食用色素。最早期的捏面人可以食用，有的甚至还包豆沙馅，后来慢慢演变成纯赏玩的民俗艺品。
捏面人的工具非常简单，通常包括竹签、梳子、剪刀、墨笔等，是属于通俗艺术，只要有兴趣，人人可玩味。在颜色方面讲求的是鲜艳亮丽，以充分展现其风采。
“只要投入感情，就可看到生命力！”现场看着师傅制作捏面人，搓、捏、黏，每一个动作都非常细致，师傅的心血仿佛赋予了捏面人新生命，也许这就是它和塑胶制品最大的区别吧！
看着师傅的巧手动作非常俐落地完成充满创意的作品，让人叹为观止。“如果做坏了怎么办？”“捏面人的好处，做坏了可以重做，这一点和人生不一样，人生有很多事不可以重来……”多么具有哲理的话。捏面人做坏了，可以重新修饰，或再做一个，直到满意为止；而人生有很多事，很难像捏面人一样重新来过，例如岁月、健康、爱情……失去之后可能空留遗憾，人生岂能不用心经营？
捏面人，一项多彩多姿的民俗技艺，透过巧手创造了缤纷世界，也融合不少美丽的记忆和生活智慧，对传承这些工艺的师傅，我们应多给予一些鼓励的掌声……
捏面人的世界
文/王淼
走过小镇的古桥，见一位师傅正制作捏面人。“好可爱的小白兔、无尾熊……”小桌子上摆满了各种成品，有可爱动物、卡通及历史人物，有不少人围观，“阿公，我要买这个！”一位小妹妹拿起精美的捏面人。“这系啥货？”“是愤怒鸟啦！”阿公拗不过小妹妹的要求，只好买了一支捏面人，看着小妹妹拿着捏面人开心的可爱模样，令人莞尔。
现在要看到这种传统手工艺已不多见。一双巧手，运用简单的工具，熟练的技巧，搓、捏、捻、粘也可创造出美丽的世界。捏面人，又称之为“米雕”，是颇受欢迎的民俗传统艺术。
捏面人的历史非常悠久，相传孔明曾以米、面为材料捏成各种祭品，祈福渡江，所以捏面人又称为“江米人”；唐宋时期不乏类似捏面的物品，如仿制花、果等，以做为祭祀品。到宋元时，民间大型宴会，常摆置面粉捏制的各种人物、鸟兽，供客人观赏，以热络气氛。到了明末清初，每逢庙会赶集之时更常见捏面师傅展现创作的好工夫。
捏面人是一种非常值得推广的民间艺术创作，可促进丰富的想像力，与培养专注的精神。捏面人的主角通常是大家熟稔的人物、动物或童话故事，所以识别度必需非常高，让人一眼就能辨认，才算高明。例如捏西游记里的孙悟空、猪八戒等人物，必须掌握其各别的精髓，才能刻画出那份鲜活的样貌。通常捏人物从脸部开始着手，有人称之为“开脸”，其中又以眼神最为重要，所以必须深入去体会其个性和容貌。“深入了解、细心拿捏，才能唯妙唯肖地表达出其神韵。”从师傅专注的表情依稀可以体会出这个道理。
捏面人主要材料是面粉和糯米粉，面粉通常选择软硬适中的中筋面粉，添加糯米粉主要是在加强其黏度，两者通常约四比一的比例，煮熟后再加一些香蕉油及食用色素。最早期的捏面人可以食用，有的甚至还包豆沙馅，后来慢慢演变成纯赏玩的民俗艺品。
捏面人的工具非常简单，通常包括竹签、梳子、剪刀、墨笔等，是属于通俗艺术，只要有兴趣，人人可玩味。在颜色方面讲求的是鲜艳亮丽，以充分展现其风采。
“只要投入感情，就可看到生命力！”现场看着师傅制作捏面人，搓、捏、黏，每一个动作都非常细致，师傅的心血仿佛赋予了捏面人新生命，也许这就是它和塑胶制品最大的区别吧！
看着师傅的巧手动作非常俐落地完成充满创意的作品，让人叹为观止。“如果做坏了怎么办？”“捏面人的好处，做坏了可以重做，这一点和人生不一样，人生有很多事不可以重来……”多么具有哲理的话。捏面人做坏了，可以重新修饰，或再做一个，直到满意为止；而人生有很多事，很难像捏面人一样重新来过，例如岁月、健康、爱情……失去之后可能空留遗憾，人生岂能不用心经营？
捏面人，一项多彩多姿的民俗技艺，透过巧手创造了缤纷世界，也融合不少美丽的记忆和生活智慧，对传承这些工艺的师傅，我们应多给予一些鼓励的掌声……