关于张岱的文章 / 张岱的散文

雪与炉火

文/林国卿

西湖景点多、声名盛，我去之前印象较深的却只有苏堤、雷峰塔与湖心亭。记得苏堤是因为苏东坡，雷峰塔是因为白素贞，至于湖心亭，则是因为张岱的一篇小品文。

张岱的这篇《湖心亭看雪》只有两个段落，前段描写夜游湖心亭所见的雪景，后段写亭中遇见两人招呼饮酒。一写景，一写人，历来读者各有体会，有人说它是一种生活形态，有人说它是一种孤独心境。我初读它时，却被文中连用的“一”字所迷：“天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”这“一”字，写出夜景之寂静与作者之孤独，我因而当它是本文的“文眼”。

张岱远望湖心亭只是“一点”，其实它是一个小岛，非只一亭。一年4月搭船游西湖，远看湖心亭，正好一叶小舟缓慢靠近小岛，岛上一座白色门墙立于湖水边，300多年前，36岁的张岱也许由此处登岸。

张岱到亭中后，亭里已有两人对坐，另有“一童子烧酒，炉正沸”，人声对话频频出现，已非前段之“人鸟声俱绝”。静谧变成热闹，画面色调也变了，上下一白出现了红点炉火，亭上两客惊喜，张岱自得，静谧气氛突转热络。读至此，文眼变成了“炉正沸”三字。张岱未取一砖一木，只用100多个字描绘了平常一夜，却为西湖另造一景，300多年未曾坍塌。

藏书不过三代

文/问远

双休日，和老翟去隍庙逛旧书摊。人真多，来往相擦，前后相接，转身亦难。来往者，皆为旧书而来，选喜欢的自己读，找本老书读而藏之。

左翻右拣，找到本喜欢的，却是字帖《赵孟頫书福楼观记》，淡绿封面，黄色点缀，宋体书名，二十多页，黑底白字，潇洒舒畅，看着极爽。是1991年的书，价格1.20元。那时，我读高中，记得一支蜡烛0.15元，现在，蜡烛都1元多了。翻看，连个折痕都没有，全品。喊老板来，喊价5元，这价格尚算公道。

老翟说，不知是哪个书法家的藏品。可惜，没有题签，没有印章，只是一本完好无缺的书而已。从他家到我家，这本书才是活的，才有价值。而图书馆的一些书，落满灰尘，几十年无人问津，早已成死书。

藏书是读书人的习惯。这其实是种癖好。晚明时张岱曾言：“人无癖不可与交，以其无深情也。”又言，藏书不过三世。癖好如同吸食毒品，久之上瘾，看见喜欢的书，总要买上。书多了，烦恼随之。一忧，无处可放；二忧，书的最后出路。

门口经常看到收废报纸旧书者，笑声殷勤，吆喝声也带着文气。“收书了？有旧书没。”有点像秘密接头。不像收旧家具电器者，骑自行车，满大街吆喝，唯恐他人不知。旧书贩的生意总是不错，而且意外惊喜不断。文学院一老教授去世，半辈子藏书，一夕之间，风流云散。当年的毕业证、与名人往来的书信均流落到网上拍卖。

有人想把书留给儿子，其实，留了个难题。不要，是父亲遗产；要，搬运则颇为费事。且，儿子未必真的喜欢你的藏书。万一儿子学理科，父亲学文科，藏书就只能一卖了之了。

藏书不过三代。张岱家族三辈人积攒藏书三万余卷。张岱祖父去世，家中藏书被子孙折腾一空，算算刚刚三代。那时，书价不低，可不像现在，价同白菜洋芋，大家族藏书尚且落如此结局。如今书便宜，网上下载，更是举手之劳，得来容易，就难以珍惜。人逝书散，在所难免！

有书，还是要抓紧读！老人说，吃上的才是自己的，学到手的知识才是有用的。

文人笔下的雪

文/古滕客

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”晶莹透亮的雪，撩拨着文人的心弦。文人的雪韵，或文静、或俏皮、或含蓄、或猛烈，给人们带来了无限的欢乐。

雪的浪漫在文人看来就是煮雪烹茶。《红楼梦》中，贾府里最为人津津乐道的就是用雪水烹茶。妙玉招待黛玉、宝钗、宝玉喝“体己”茶，烹茶的水是她五年前收的梅花瓣上的雪，在地下足足埋了五年，夏天取出来，才只喝了一次。梁实秋年轻的时候，就听说从前有烹雪论茗的故事。一时好奇，他便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在甑里融成水，煮沸，用小宜兴壶沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下，但是“一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强”。让人忍俊不禁。

雪的风雅常常和夜联系在一起，明代散文家张岱就常在夜晚赏雪。他在《湖心亭看雪》中写到，大雪接连下了好几天，湖中行人，各种飞鸟的声音都消散了。晚上，他穿着皮袄前往湖心亭看雪，以为整个西湖就自己和船夫了，但来到湖心亭上，有两个人铺着毡相对而坐，一个童子正把酒炉里的酒烧得滚沸。那两个人看见张岱，非常高兴地说：“在湖中怎么还能碰上您这样有闲情雅致的人？”这流露出张岱孤高自赏和消极避世的情调。

雪夜除了赏雪，还有读书的功效。当代作家钱歌川，大雪天到外面去看过一回雪景，回家来扫清身上的积雪，吃过晚饭，关起门从容地来读禁书，这是金圣叹所赞美的人生一乐。我们从明末以来正有的是这样的奇书，也许你并不难谋得一两本留到雪夜闭门来读，那时你对于禁书的价值一定更要理解，而对于雪夜的趣味，一定更要爱好了。

下雪的情景，有时在文人眼里也是一件很风雅的事。东晋重臣谢安，温酒赏雪之余，雅兴大发，问在座的谢氏后辈，飘飘大雪何所似？他的一个侄子张口就来：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫却另有所喻：“未若柳絮因风起。”谢安听罢，哈哈大笑。于是，后人就用“咏絮才”来赞赏女子善于吟咏。比如《红楼梦》第三回就用“咏絮才”来赞赏林黛玉非凡的咏诗才华：“可叹停机德，谁怜咏絮才。”这让人看到了雪的情趣。

与古代文人相比，当代文人眼里的雪景就惹人喜爱了许多。杂文家夏丐尊在《白马湖之冬》中写到，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯，远山积雪，足供半个月的观看，举头即可从窗口望见。作家高红十在《多雪多思的冬天》中，也写“我爱多雪的冬天，像田野里的一畦麦苗和檐下的一溜冰凌。我爱在无人踏过的雪地踏上清晰的脚印，爱摔了一跤跌淌的红头巾，爱红头巾上的笑，爱笑上的高天流云”。所以，在他们看来，多雪的冬天，往往胜过多情的春天。

文人的雪韵，不仅能装扮尘世，更能给文人无限灵感。文人飘逸的才情，不羁的性格，跌宕的命运，常常会与雪产生共鸣。文人置身于冰天雪地间，灵魂仿佛得到慰藉，变得纯净而愉悦，温暖而惬意！