关于大嫂的文章 / 大嫂的散文
接大嫂回家
每当我看到现在的青年男女在各种公共场所，用各种方式表达自己的感情，就想起我大哥与大嫂的爱情生活。他们既没有甜蜜的恋爱，也没有婚后潇洒浪漫的爱情生活，我那可怜老实的勤扒苦做一辈子的大哥大嫂，只有付出奉献，没有什么享受，他们的人生，是不是真是划不来？
父母育我们一女三男，姐姐说了人家，我们三弟兄唯有大哥订了亲，那时对亲家讲究门当户对，双方家庭环境都很好。由于我父亲卖掉全部家产闹革命，从此，家道衰落，而大嫂家仍然很富裕，土改时划为富农，我家十分贫穷，那时包办婚姻，选媒定亲，好像钉了钉子回了头一样，是不能解除婚约，解放前夕，大嫂依然嫁给我大哥为妻，婚后两人感情很好。
大哥在上谢村跟地主做长工，大嫂在娘家没有参加过农业劳动，嫁到我家后却主动做起农活，对全家人很
好，孝敬母亲，她把我当成亲弟弟一样看待，对我特别好，她总是喊我幺弟弟，洗衣时带我去，带我一块割谷搞秋播，给我做衣服、鞋子和袜子。
那时农村的习惯，到了腊月，姑娘都要回娘家玩，来去都由丈夫接送，显示对女性的尊重。当长工的大哥，一年上头是没有节假日的，不能接送，大哥同母亲商量后，母亲对我说：今天是腊月初八，你送大嫂回娘家。我十分高兴地承担送大嫂回娘家的任务。这天吃罢早餐，我就送大嫂回娘家。大嫂娘家离我家十几里，一路我和大嫂叙家常，不知不觉就到她娘家。她家只有大嫂的母亲在家，没有说什么，吃罢中饭我就一个人回家了。
到了腊月二十二，母亲又跟我讲，你大哥到腊月二十八才能放工，不能去接你大嫂，你去把大嫂接回家过小年，我又高兴地接受了这个任务。我去她家时，大嫂的父母亲、大哥、二哥和两个嫂子全家人都在家，
我一进门，全家人像锅里沸腾的开水一样，都对我大发脾气，说：秋英（大嫂的名字）刚嫁到你们家还是新姑娘，你大哥既不接又不送，太不把人当人了，是当了什么大官，架子放不下来，是办了什么大工厂、大商店，忙不过来，不能分身来接送，一个穷光蛋，到了腊月二十二，不来接自己的妻子，却派你来接，太不像话了，你一个人回去，秋英就不回去了。
这场合，弄得我极为尴尬，进退两难。正当我准备出门回家时，大嫂的母亲拦着说：你吃了中饭再走。其实，大嫂知道大哥当长工不能来接她，她怕丢人，不好说得。
大嫂的两个哥哥，正准备请人写对联，大嫂说：就叫我幺弟弟写。我就写了一副对联，也写了清吉平发、百事顺遂、万事如意、六畜兴旺等，全家人看了都很满意。午餐后大嫂说：我和你一道回去，我就提着她的包袱，接着大嫂，两人高高兴兴地一块回家了。
送寒衣
文/袁省梅
农历的十月初一还未到，大嫂已经买来了好几张各种颜色的纸，铺排在炕头，要做纸衣纸裤了。她展开一张靛蓝颜色的纸，说是做一条蓝裤子，时兴，又展开一张绿颜色的纸，说是这颜色做一件褂子最好，鲜俊……袖子的长短，衣领的大小，就是腰围的肥瘦，她也仔细地用尺子在纸上比划着，画粉轻轻地画了细细的线条，才落下剪刀。等到她用糨子糊好，那些纸衣纸帽倏地就有了模样，西装中山装唐装，单衣棉衣夹衣，各式各样，板板正正的，不马虎，也不敷衍，都是用了心思细细致致做出的样子。衣服做好了，大嫂还把白的粉连纸裁成方块，用小的擀面杖卷了糊成纸卷。大嫂说，有了过冬的衣服，还得有过冬的铺盖啊。
这些纸卷，跟纸衣纸裤一样，都是要送给逝去的先人们御寒的“衣物”。
等到农历九月三十的晚上，夜深人静时，大哥要端着盛了纸衣纸裤纸铺盖和冥币的萝子出去时，大嫂叮嘱，记得念说着，叫先人们来取。大哥说，顶用？大嫂说，先人传下来的，咋不顶用。大哥就默了声，端着萝子出去了。
明天，也就是农历十月初一。按农历说，十月初一，是冬天的第一天，此后，天气会一天天走向寒的深处。人们在添衣加被之时，担心在冥间的祖先缺衣少穿，因此，就有了这个节日：送寒衣。明朝人刘桐在《帝京景物略》中记载：十月一日，纸肆裁五色纸，作男女衣长尺有咫尺曰寒衣。夜奠口乎而焚之门曰送寒衣。我家乡的习俗恰是如此。大嫂要大哥念说，即是刘桐所谓的夜奠时的“口乎”吧。只是刘桐没有记载这些寒衣如何给先人送去，而大哥用萝面用的萝子盛放纸衣纸裤，也是我家乡的习俗，是取了“萝子”与“骡子”的同音。有了“骡子”强壮的脚力，有多少寒衣要送、送到哪里不能呢。这个习俗不知始于何时，想起传统乡俗里这些细微、琐屑的细节，在好笑其中的戏剧意味时，也为乡人的良善和巧妙的大胆想象感叹。
记得小时候的这天晚上，从学校上完自习回来，挑了灯笼，或者捏着手电筒，从一个个狭长幽深的小巷子穿过，从一个个黑洞洞的门口通过，看到那一堆堆的黑灰，心就不由得砰砰乱跳，脚下呢，是特别的小心，生怕踩到了那些黑灰上。若是恰恰的一阵朔风号过，看那些黑灰在巷子里嗖嗖地乱跑，好像是多了几分的恐怖和凄凉，手里的手电筒灯笼也害怕得快要抓捏不住了。而那些调皮捣蛋的男孩子是不会放过这个机会吓唬女孩子的，他们故意的把黑灰往女孩子的身上抛撒，嘴里呢，还发出咄咄逼人的怪腔调。等到女孩子吓得缩成一团时，他们就嘎嘎笑着喊着，鬼来了鬼来了。转眼，就跑到巷子里看不见了。
大哥来到门边，在地上画个圈，圈呢，也不画完整，留下一个小口是做了先人们来去的“门”，然后，把纸衣纸裤冥币放到圈里焚烧。寒风里，火光呼呼地跳跃得也兴奋，也急切，似乎是，要急于把这些东西送给亲人。大哥用棍子翻拨着纸堆，念叨，冷了，来取寒衣棉被吧，家里一切都好，不要担心，安心过冬吧。
听着大哥的念叨，看着他把萝子在灰烬上滚动，我似乎看见了在黑暗处火光旁，亲人们缓缓而来，牵了驮着御寒衣物的骡子，挥着手，安心地离去了。
自行车时代
文/阿紫
上世纪八十年代初，香港影视剧开始在内地流行，由此，我们掌握了一些新名词，比如“游车河”。看到银幕上香港不良青年开着轿车在车流中穿梭，我们的眼里充满了羡慕。我们的城市里也有“车河”，自行车汇成的“车河”。每到上下班高峰时段，还会形成“潮汐”景观。十字路口，红灯转绿灯的瞬间，自行车洪流奔涌向前，蔚为壮观。
那个年代，青少年向成年人进化的过程中，学骑自行车是一项必修课。那时自行车男女有别，男式自行车中间有条横杠，女式的没有。这条横杠决定了“启动”方式的不同，男士左脚踩踏板，右脚蹬地滑行，然后，像骑马般腿从车后方迈过去，完成起步过程。女士直接坐上坐垫，一踩踏板就出发了……
横杠的存在极大地增加了学骑车的难度，偏偏我们家只有一辆28“大型车”，练滑行起步时，不知道摔了多少跤。不久，我发现学校有位老师骑车颇具个人风格，他总是选一棵树，扶着它在车上坐稳后，用脚蹬树获取初始动力，完成起步。我学他这种方法，果然就没摔跤了。后来进了单位，发现滑行起步还衍生出一项骑车礼仪。每天上下班，大家都会以下马姿势右腿迈步下来，蹬地滑行经过厂门，再跨上去骑行。偶尔有人不这么做，直接骑进骑出，门房大爷就会很不高兴，斥之为“没有礼貌”。这套礼仪是谁发明的？何时开始在全国流行？却没有资料可以查到。
我拥有第一辆“私家车”是在上班后第二年，花了150元，当时我的工资是120元。这个价钱已经算很便宜了，因为大嫂在自行车厂工作，才拿到的出厂价。大嫂所在的厂在湖北同行业中算是大厂，所以，被上海某名牌自行车厂选中，作为联营单位，可以使用他们的商标。大嫂在厂里属于老实人，有些人是不需要花钱买自行车的，今天往围墙外扔一个轮子（有人接应），明天再扔一个，后天扔个车架子，一组装就行了。大嫂干过最有“魄力”的事情，是拆了办公室刚安装的新吊扇拿回家，用家里一台旧吊扇做了替换……
骑着大嫂厂里出品的名车第一次上街，龙头太死、刹车不灵，直愣愣撞向了马路边的广告牌，惊动了交警过来查看。我没有违反交规，也没喝酒，他一时也不知道说什么好。后来告诉大嫂，她说我没有常识。刚买的新车怎么能马上上路？先得去修车铺紧紧螺丝、调调刹车、上上油……原来她们厂的车必须先做一番大保健，才能正常使用。
两年后，大嫂的厂被取消了联营资格。又三年后，她们厂倒闭了。大嫂在家多次愤怒声讨领导胡搞，好端端一个厂被他们整熄火了。
一晃许多年过去了，如今，我们的城市也有了汽车“车河”。自行车一度越来越小众化，我常为很难找到修车摊发愁。忽一日，前度刘郎今又来，共享单车水葫芦般铺满了大街小巷。不过半年时间，自行车时代成功复辟。看了一下各类共享单车，基本都属于以往观念中的女式车，没有横杠。我查了一些资料，据说女式车没有横杠，其中一项考虑是避免穿裙子的女士上车时走光。至于为什么当年骑车经过门房要滑行，后来渐渐没人这么做了，这个疑问至今没解开。