关于车厢的文章 / 车厢的散文
车窗外
文/周国平
小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。
列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。
其实，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的，思绪也是流动的，两者融为一片，仿佛置身于流畅的梦境。
当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵的世界里还有太多的风景未被鉴赏。而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景观在打开了的窗户前源源不断地闪现了。
所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。在长途车上，我不感到必须有一个伴让我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。我甚至舍不得把时间花在读一本好书上，因为书什么时候都能读，白日梦却不是想做就能做的。
就因为贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久站在甲板上，看波涛万古流涌，而不喜欢坐封闭型的豪华快艇。有一回，从上海到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心满意足地靠在舒适的软椅上看彩色录像时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的密封窗口，真觉得自己仿佛遭到了囚禁。
我明白，这些仅是我的个人癖性，或许还是过了时的癖性。现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出门旅行呢？如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好像是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景了。
光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。
回家的路
文/徐志强
上世纪九十年代初期，我在焦枝铁路线上一个叫胡集的小站当养路工，那年是我上班后第一次感受“春运”。为了回家，我白天到段上开了探亲票，当天夜里，我从胡集站上的火车，记得那是从宜昌开往武昌的一趟绿皮车。
上车时，同事先帮我从车窗里翻进去，再把行李递给我。车上一个座位都找不到，整个车厢严重超员，到处黑压压的人。我只好在车厢门口处，用自己的行李当座位，伴随绿皮车体晃荡前行。
在火车上人挤人整整挤了一夜，连上个厕所都不方便。第二天早上天蒙蒙亮才到武昌，我又接着赶汽车回家，好在汽车上有座位，天黑之前，我终于到家了。唉，千里故乡一日难还呀！这是一种甜蜜的痛苦！
离家在外的20多年里，我多次亲身参与了最常态和最草根的春运，我也是和众多旅客一样，无数次地扛起行李回家过年。虽然我的春运与大多数乘客比起来还是顺利一些、舒适一些，但其中的艰辛和酸甜苦辣的场景我是有切身体会的。每当我在报纸、电视上看到带着大包小包、携妻带子冒着风雪赶路，或者挤在狭小的车厢里、手捧碗面，以及冒着严寒连续排队几个小时等待买票的情景时，心里总是隐隐作痛，为他们心痛，尤其为其中的老人和年幼的孩子揪心。记得有一年腊月二十九，我们一家三口不愿拥在人挤人的火车里，决定开车回家过年。天气也很会作弄人，头天夜里下了厚厚一层雪，早上高速公路全线封闭，没办法，我们只得沿着国道，以每小时40公里的速度往家的方向前进。平时我只需要5个小时就可以到家，那天我开了18个小时，从早上6点出发，一直到晚上12点才到家。路上，我们见到了太多的“风雪夜归人”，路途再遥远也阻挡不了我回家过年的脚步。
这些年来，我的工作一直与春运有着密切的联系。前些年的春运期间，我经常上车添乘包保，与旅客混为一体，见证了最初的“棚代客”到后来的“绿皮车”，见到了太多为了生活背井离乡的打工族，他们带着“掘金”的梦想来到非亲非故的陌生土地上，出卖自己的体力、汗水甚至尊严，为的就是改变自己和家人的生活，实现自己的梦想，让贫穷消失。无法常回家看看兄弟姊妹们，一年到头的劳作就盼春节这个时候回去跟亲人们团聚、倾诉，好把在异乡一年的艰辛和痛楚，化作乡情来好好洗涤和梳理。几百人挤在一节车厢里，时常是挤得水泄不通，当时有人戏称坐火车为“站”火车，还得穿个尿不湿。车厢里的人那只能用亲密无间来形容，无论男女，好在当时谁也顾不上在意，都在为自己的幸运暗自高兴。故此，每年春节前人们候鸟一般涌向车站，不管回家的路是多么遥远，多么泥泞和多么漫长。就在这股候鸟般的人流中，也有我自己的身影，也有我归心似箭的期待。
“有钱没钱，回家过年”，如今我与老人生活在一起，再也不用体会春运回家过年的辛苦了。儿子在外地求学，在今年春运的第一天，他自己从网上轻松购票乘高铁回家，满脸的笑容根本看不出路途的辛苦。
从儿子这一代人身上，我感受到了家不再遥远，也感受到梦想在一个一个实现。
都是跳舞惹的祸
文/刘文
K736次列车在晨曦初露的山谷间风驰电掣，列车长阿文正在一号车厢巡视。
“大事不好！车长同志，十三号车厢有一个男子手舞足蹈，疑似精神病发作。”突然，一名旅客神色慌张来报告。
“乘警长老郭，请速到十三号车厢，有情况。”阿文一边通过对讲机联系乘警，一边快速赶往十三号车厢。
十三号车厢内，只见一名二十五六岁的男子正冲着一名面容紧绷的女子，双手上扬、双脚交替地跳着奇怪的舞蹈。
见此情景，为避免男子对女子造成伤害，阿文用眼神暗示老郭若无其事地从男子面前经过，自己和老郭一前一后猛地将男子扑倒在座席上，死死压在身下，老郭迅速给男子戴上手铐。
“干什么，你们？凭什么抓我？”男子虽然双手被拷，但双脚还在拼命挣扎。
“请你们放开他，他不是坏人！”眼看男子被抓，对面的女子顿时大惊失色，高声叫嚷起来。
此时，睡眼惺忪的旅客纷纷围拢到跟前看热闹。
“不要在车厢里大声喊叫，影响旅客休息，有什么话，到餐车再说！”老郭和阿文押着二人，走向餐车。
“车长同志、乘警同志，他不是坏人，也不是精神病，他是我丈夫……”餐车里，女子焦急万分地解释道。
“不是坏人，不是精神病，那为什么清晨五点在车厢内手舞足蹈？”乘警长老郭厉声问道。
“警察同志，真是对不起，我们俩的确是夫妻，上车前因为回家给父母拿多少赡养费，闹了点别扭，这不，车马上就到站了，为了让赌气的她开心，我就突然学起眼下红遍全球的骑马舞……”
闻听此言，令人啼笑皆非的误会让众人愕然。