关于又到的文章 / 又到的散文
又到腊肉飘香时
文/孙辉
日子过得真快，转眼又到了腊肉飘香的季节。以往这个季节，老伴都会提前准备好过年的腊肉。今年也不离外，刚进腊月，老伴就着手准备腌制腊肉了。腊肉有个发酵过程，如同精心酿造等待发酵的美酒，需要时间来成全，在阳光和空气的关照下，一些有益菌继续生长，一点点渗透到腊肉的肌理，不动声色地催化着脂肪和蛋白质，成为新年团圆餐桌上最美味的期待。
小时候，家里很困难，尤其在那物质匮乏的年代，能够吃上腊肉是一件很奢侈的事。但不管怎么困难，母亲都会想尽一切办法让我们全家春节吃上可口的腊肉。记得有一年，眼看春节来临，因没钱买肉，腊肉没有着落。母亲便想了个苦办法，用平时积攒的口粮找杀了“年猪”的邻居兑换了2斤腊肉，算是过了个春节。而我们自家辛辛苦苦饲养的“年猪”被迫卖了还超支。在我的印象中，我们家过年只杀过一次“年猪”。所以对吃腊肉特别向往，也特别钟爱。
后来家里条件慢慢好转，兄妹们都各自参加了工作，日子过得如芝麻开花一般，吃腊肉便成了家常便饭。每年春节前，母亲都会腌制很多腊肉。记忆中，母亲是位腌制高手，她腌制的腊肉先要把盐炒过，然后等盐冷了后再直接抹到肉上，肉要新鲜的，不要沾水，等盐冷了再均匀的抹在肉上，然后再把这些都放在事先准备好的桶里，把最厚的放在下面，薄一点的放在上面，过两天还要翻一下，这样盐味才码得均匀。左邻右舍都知道母亲腌制的腊肉才腊香满口，熏香扑鼻，腊味醇厚，且肥而不腻，瘦不塞牙。如今老伴能掌握一手过硬的腌制技术，也是从母亲那学来的。
我酷爱腊肉，以至后来参军到部队后，母亲都没忘记我这个嗜好。记得那是对越自卫还击战前夕，我们部队正在搞临战训练。有天傍晚，团政治处主任严正荣突然通知我，要我到火车站接母亲。我和几个同乡战友连夜赶到车站，碰到母亲的那一刻，我的眼睛湿润了。在这临上战场前夕，只有母亲牵挂儿女，才会这样千里迢迢来看儿子。母亲带来的不仅是我爱吃的腊肉，还给我带来坦然走上战场的坚定信念。多年后每当问起这事时，母亲总是说：“一是放心不下，二是你爱吃腊肉，所以就去部队了。”再后来，我每年回家探亲，给战友们带回最多的也是腊肉，战友们知道我这个习惯后，都会在第一时间与我共同分享腊肉香味。
如今随着老百姓生活水平的不龂提高，腊肉已不再是稀罕之物。超市常年都能买到，腊肉成了百姓餐桌上的“常客”，腊肉带给人们最多的是无尽的回忆。
闻着飘香的腊肉，品味着时间的轮回，仿佛又有一种回到了家的感觉。与其说是家的感觉，倒不如说是对母亲的思念。
又到吃蟹时
文/喻云
秋风渐凉，正是一年一度吃蟹的最好时节。人们常以吃到一顿鲜美的大闸蟹为乐事。
我父亲是吃蟹能手。他会洗蟹、捆蟹、煮蟹；会用姜末、香菜、酸醋、白糖、味精……调制可口的调料；他会用自制的剥蟹工具——“蟹八件”，将蟹肉剔得干干净净。他边吃还边教孙儿辈怎么吃蟹……每次吃完后，还将蟹螯制成蝴蝶，粘贴在墙上，好像是要为吃蟹留下一个永久的纪念。
每当吃蟹的时候，我少不了要挨批。因为我吃得太快，吃得又不干净；从不照着《红楼梦》里吃蟹的步骤去做……其实我吃蟹的习惯，是在下乡插队时养成的。
1968年初秋，我下乡插队。所住的房子，离曾经养蟹的湖边最多只有200多米远。入秋，水稻开始灌浆，这正是“秋风响、蟹脚痒”的时节。螃蟹常常会乘着月光爬到稻田里，用螯夹断稻秆，吸食稻浆和嫩粒。由于营养滋润，湖里的蟹只只肥满。傍晚，我常会约一两个小伙，在河里拦河竖起一道预先编织好的竹篱帘子，在河边挖出一块平地，点上一盏不明不暗的小桅灯，静静地坐在那里等候。黄昏一过，蟹就会沿着竹帘子簌簌地爬上来，有时接连着抓都来不及。如果白天刮的是西北风，一晚上准能抓到整篓子的螃蟹。那时，我常会叫上大队里的其他知青，煮上一大脸盆螃蟹，大家围在一起，美美地吃上一顿，有时吃得嘴唇、舌头都生痛。
当年捉蟹，还有一种方法：就是在河底贴着生泥打一个洞。在洞的一端插上一根竹竿，另一端露在水边。有些蟹懒得自己打洞，就钻到这些现成的洞中“居住”。我们想吃蟹的时候，只要将竹竿在洞中一阵插拔，洞中的蟹感到水在晃动，就会急急地从洞的另一端爬出。每一次，我们都能抓到好几只……
蟹毕竟是好东西。它的膏油肥而不腻；蟹肉之鲜无与伦比；吃蟹还有那么多的讲究，那么深厚的文化。我这种大快朵颐的吃相登不了大雅之堂，但年轻时吃蟹的习惯，现在改也难了，而且每当吃蟹时，我都会不由自主想起当年捉蟹够爽的场面，也是一段乐趣呀！
现在的蟹价，今非昔比，但蟹农收入很丰盛。城市里吃蟹的人多了，尽管价格高了点，但毕竟秋风里吃顿蟹宴，那也是一件乐事！
爸爸的草帽
文/海峡
又到清明时节，默默地伫立在爸爸坟前，看着渐渐燃去的草帽，任凭眼泪迷住了我的双眼，那跳动的火光和一缕清烟中，又浮现出一幕幕往事……
在这个清明节给爸爸寄去这顶草帽，是我劝了妈妈后的决定。我不想再看到妈妈看着爸爸生前用过的物品时，默默发呆的样子了。妈妈啊，女儿又何尝不想念爸爸呢？女儿每次走进院子，都觉得爸爸就站在那看着我；进了屋，仿佛爸爸就坐在那个熟悉的椅子上闷不作声地吸着烟；每发现一件爸爸用过的东西，就一阵阵锥心的疼，女儿不知道多少次背着您呜呜地哭出声来。
那天，来帮妈妈整理仓房，猛一起身，一个挂在墙壁上的袋子不小心被碰落在地上，急忙去拾起，突然我的心一下子缩紧了--这不是爸爸的草帽吗？妈妈还偷偷地留着？颤抖着双手捧着这顶已经褪色的草帽，24年前那清晰的一幕就在眼前--
那年我19岁。当时家里的生活还很拮据，就跟着村里比我大的伙伴们一起去离家几十里以外的地方去插秧，以添补家用。那时候每天只有8块钱的工资。4天后，满身的泥巴和汗水换来了我平生第一次的劳动所得，心里美滋滋的。
返乡前，随着伙伴们去逛市场，跟着一起羡慕地品评着她们买到的东西，自己手里的钱却是攥得紧紧的，舍不得花一分。走着走着忽然眼前一亮--草帽！爸爸每天早出晚归，如果有这个草帽不是就免得风吹日晒了吗？于是毫不犹豫地花了7块钱，给爸爸买下这顶质量最好的草帽，高高兴兴地回了家。
"谁让你乱花钱的！一天的活白干了！"满心的欢喜，得到的却是爸爸严厉的训斥。我委屈地哭了好半天，想了好半天。爸爸很爱我们，很少责骂我们啊，今天这是怎么了？
小时候，我刚刚记事，别的小女孩都炫耀她们头上漂亮的彩绸，我却没有。一次爸爸出门回来，给我买了两条粉红色的绫子，用他那粗糙笨拙的手给我扎起两个高高的羊角辫，像两只蝴蝶一样翘着，漂亮极了。几十年前的影象，深深地烙在我的心上，每次想起都会那么温暖，那么幸福。
上高中的时候，爸爸每次给我送去苦心筹措的生活费，都是骑着自行车，往返要一百二十里路啊！一次不小心把爸爸刚送给我的钱弄丢了，胆颤心惊地回到家，爸爸没有一句责怪，只是很平静地说了一句话："丢就丢了，再给你拿。"但是我能看得到爸爸满是皱纹的脸上，那种慈祥憨厚的笑后面隐藏着多少无奈和心酸。
我知道爸爸是舍不得给自己身上花钱，但也不至于发这么大脾气啊。爸爸第一次那么严厉地训斥我。
可是我发现就从那天起，爸爸每次去田里，都会带着那顶草帽，并经常奇怪地发现：他每遇到外人，就时不时地摘下草帽，要么扇着凉爽的风，要么不做声响地摆弄着，他那欣慰的眼神分明在骄傲地告诉他们："这是我闺女自己挣钱给我买的。"看在眼里，自己感到一种说不出的快乐。
多少个年头过去，爸妈节衣缩食，勤勤恳恳，清苦了一辈子，换来的却是我们兄弟姐妹四人的幸福，各自成家立业，日子逐渐好起来。爸爸的草帽已经褪色甚至风化，可是爸爸怎么也舍不得扔掉，还让妈妈用薄薄的布把帽檐包好，再用密密的针脚缝起来，说这样就不会再继续风化了。我们都劝爸爸不要留着了，被人家看了还以为我们不孝顺呢，只要爸爸喜欢，我们会给爸爸买很多。爸爸不说话，只是用一双粗糙的手颤巍巍地抚摸着这一顶跨世纪的草帽，眼睛里闪烁着让人难以捉摸的神情。唉，爸爸的心思谁能猜得透呢？
后来在妈妈劝说下，终于把这顶"退休"的草帽装起来了。这件事早已过去，我们几乎忘记了，以为妈妈早已经丢掉了这顶旧草帽。可当我再一次触碰到了它，那久别的情愫又一次涌上心头，眼泪像决堤的江水，霎时间夺眶而出……
爸爸啊，女儿知道您为什么当时会发那么大的脾气了，就在劝妈妈烧掉这顶草帽时，妈妈才告诉了我。在兄妹四人中，我是最内向、最老实的一个，您一直担心我辍学后会有精神压力，更担心我出嫁后会"受气",所以您在我婚后也一直最惦记我。我明白，爸爸是在极力弥补对我的爱啊。
我上高中的时候由于神经衰弱，家里没条件让我做到更好的治疗和营养补充，不忍心增添爸妈的负担，我忍痛辍了学。这件事是爸爸妈妈最为不安和愧疚的事，许多次和家人谈起孩子们上学的事，爸爸妈妈都要互相责怪一番。而每次当看到爸妈那遗憾无奈的神情，我都会极力劝阻，再不敢在他们面前提及与上学相关的敏感字眼。可是即便我不提，爸爸这块压在心底的石头也一直无法移除。那顶草帽正是我辍学那年用自己劳动换来的钱给他买下的第一份礼物。
爸爸得病那几年，他的话越来越少，可是每天都喜欢来我家，爸爸最爱吃我做的八宝粥，吃完了就坐在那里，笑咪咪地看着自己的姑娘姑爷忙前忙后的样子。爸爸平日里少言寡语，可是每当我在事业上有所成就，爸爸那种自豪和骄傲总是会欣喜地挂在脸上，我能看得出爸爸的安慰，就是哥哥做了村党支部书记，爸爸也没有像这样高兴过。
爸爸临终前，四个儿女都站在床前，爸爸只拉住我的手，慈祥地看着我，慢慢地闭上了眼睛，任凭我怎么呼唤，再也没有醒来。摇晃着着爸爸的手，我几次晕了过去……
爸爸啊，我知道了，知道您心里最疼爱、最不放心、也最愧疚的就是我啊！
妈妈啊，您让我明白了，明白您为什么同意把别的东西都陆续地烧掉，而唯独一直偷偷地保存着这顶草帽了。
草帽啊，你让我迷惑了，你留给爸爸的，到底是欣慰，还是增添了他本不该有的那份遗憾和自责啊？
泪珠啊，你牵动着我的心，变成了思念的线，把一幕幕回忆都串起来，在脑海时时涌动……
手捧着爸爸的草帽，忽然感觉那淡淡的颜色，多像爸爸平凡的一生，那样的朴实无华；那深深的帽穴，曾装满了爸爸多少饱经沧桑的汗水；曾装满了爸爸多少对儿女们无比深沉的疼爱；曾装满了多少个平平淡淡默默无闻的日日夜夜。
就这样默默地立在坟前任思绪起伏，久久不能平静。也不知什么时候天空飘起了雪花。片片洁白的雪花轻轻地落在脸上，和着思念的泪水一起溶在爸爸的坟头，溶进那一抔草帽化成的灰烬里，我又一次泣不成声。