关于收拾的文章 / 收拾的散文
深夜随想
文/清风
晚饭后，收拾洗漱完毕，如往常一样，躺在床上给儿子讲小熊维尼的故事。窗子没关好，一阵凉风袭来，禁不住打了个寒战！
这时，儿子把被子往我这边拢了拢，："妈妈，您盖好被子，别着凉了！"顿时，我心里酸酸的，这么小的孩子，也会关心亲人了。看着他天真无邪面孔，我欣慰的同时又感到莫名的忧伤！
这么多年来，儿子是我唯一的希望，也是我的精神支柱！多少次伤心欲绝时，唯一不舍的，就是孩子。作为父母，我自认亏欠孩子太多。抚摸着儿子稚嫩的脸蛋，把他拥在怀里，心一阵阵的疼，泪水也就不由自主的流了下来，一滴一滴，落在儿子的脸上。
"妈妈，您别哭，您也别走，我听您的话，我会乖乖的……"这是我伤心的时候，儿子说得最多的一句话。他怯怯的看着我，咬着嘴唇，清澈的眼眸蓄满泪水，那无辜的神情，紧紧的揪着我的心！可是，他又岂会明白，我的伤心并不是因为他的不乖呢！
其实我知道，在儿子这样的年龄不应该给他这样的担忧，可脆弱的神经总是经不起一丝丝风吹草动，泪腺也会不争气的跟着掺和……迅速地擦干眼泪，我必须要用笑容来抚慰儿子幼小的心灵。拿起书本，接着给他讲故事，孩子的心灵世界总是那么纯净，不一会，他就破涕为笑了！
故事讲完了，儿子被婆婆叫过去睡觉了！空荡荡的房间里，又只剩寂寞陪着我！披衣起身，依着窗棂，此刻，不用在强忍，眼泪像决堤的潮水泛滥；城市闪烁的霓虹，温暖不了寒冷的夜；夜场的歌舞飞扬，却越发衬托出灵魂的空虚！
仰头遥望远方，不知何时，月亮已隐进了云端，灰蒙蒙的天空，觅不见星星的影踪；亦如我，看不见幸福的方向！恨自己无能，只有寄人篱下，叹人生无奈，有太多太多牵绊！放眼茫茫人海，我的归属，又将在何方？
上天好像也知道我的惆怅，淅淅沥沥的，落起了小雨；伸手向窗外，欲求抓住什么，却什么也抓不住，冰冷的手，定格在空洞的夜色中；胸口，闷闷的，脉搏还在跳动，心，已快要窒息！
早已习惯，一个人夜晚，蜷缩在角落，细数着心伤！黑夜，已然成了我的保护膜，喜欢躲在夜色里，聆听，尘埃落定的声音，品尝，繁华落尽的感伤！
隐隐有伤感的音乐传来"心不再坚韧，一碰就破损，我用牵强的微笑掩饰那些裂痕……"是啊，多想一辈子只爱一个人，可最终，却只在心底留下一根针！泪雨对长空，我一遍遍的呼喊：为何，我的感情总不能完整？
雨停了，泪干了，哆哆嗦嗦的返回床上，胃部，开始隐隐作痛，或许真的受凉了！在这寂静的夜晚，我只是奢求，有一杯暖暖的热水，一个宽阔的胸膛！可为什么，这一切只是幻想！
夜，已经很深了！还得一个人独守，这凄风冷雨的夜晚。
离多岂是，东西流水
文/黑骑士
离多岂是，东西流水。
收拾完最后一点的东西，回头看一眼偏于角落的的这张办公桌，已不复两年半前我初来时候的模样。
桌子上的报纸已经垒叠成楼，这是123份《理财周报》垒成的一座楼，始于第183期，止第306期。
第一份报纸《101中国公司日本清单》，依旧保存完好，只是颜色已经泛黄。这是我最爱的一期报纸，尽管它并不是最好的那期。
一张报纸竖起我的宗教。
2011年3月，我来这里，犹如一张白纸飘来，我一无所知。当我是一张白纸的时候，我遇见了晓萌姐。你把我引入新闻之境，从此我将其如宗教般竖起。
好奇、懵懂、神秘，渐渐变成了另一种心境，甚至成为一种情怀。
887天。这是我的里程碑，也是我的成人礼。尽管我早已成人，但毫无疑问，这一段不长的时间，是我26年生命中最重要的成长经历。
在过去的两年半，我去了20个城市，打了数千通电话，写下了50万字。我以笔为刀，以字为粮，以梦为马，以理想为毒品，以报纸为宗教。
魔鬼、天使、小人、君子、坏人、好人、懦夫、二货，都曾经是我的角色，表扬与赞美，恶毒的攻击都曾出现在我的眼前。
快乐、幸福、热情、冷漠、茫然、抓狂、痛苦、恶骂、熬夜、强悍与虚弱、勤奋与懒散都曾离我如此的近。
2011年的冬天，我是那么的强壮。北京大学人民医院的电子铁门档不住我，乙肝病人们的唾沫星子阻止不了我，零下10度里的寒风冻不坏我。
此刻，我不知绝望，也从未感觉到寒冷。魏来的答复就是那盆暖火，罗老师与晓萌姐、峻岭老师的电话也是那盆暖火。
2013年的6月，我却是如此羸弱。在河南内乡一座座的山间，我的双脚像是注了铅；低岗上一排排的热浪之中，我感到前所未有的晕眩，想躺在麦秆堆里，再也不起来。
我觉得自己中暑了，但必须起身，前方300米的就是我要调查的地方。尽管猪粪的气味弥漫整片麦田，但我平生第一次喜欢这种气味，因为养猪场有树荫。
有的时候，我也开始怀疑。当一个、两个无辜的人，向我控诉，因为我的报道，让他丢了工作的时候，我开始怀疑；当做了很多调查，却呈现不了结果的时候，我开始怀疑；当我重新坠入迷茫的时候，我开始怀疑；当要考虑生活与工作的时候，我开始怀疑。
有的时候，自己是否过于刻薄与冷漠。有的时候，我又该怎么更进一步。
不过，无论喜与悲，欢与愁，明白或是茫然。你们一直在我身旁。
当时明月在，曾照金融街。在金融街35号4楼，我们一起披星戴月，在电脑键盘上敲打报纸版面。我们以422室为家，以沙发为床，传真机的嘟嘟之音，引你我入梦。我们以字为生，以梦做稿。
金融街的明月，曾同时照在你我身上，玻璃墙外的廊灯，曾照进你我一样的梦里。
晓萌姐、小蕾、鹏远、袁总、盈盈、高薇，还有已经离开的人们，你们帮我工作答疑，为我生活解忧，一切在我心。
百花山的花气已逝，拒马河的清水常流，你们的影子却流不走。密云水库已经为我们拍下了最快乐的合影。
还有广州、深圳和上海的同事，虽不见面，亦如知己。
就如小欣所言。车到站了，我们也需要换车中转。这里尽管不是终点，却如始发站。
我今别理财，不学参与商。歧路唯所思，他年两不忘。
爱在记忆
文/暮雨途归
接到妻打来电话让我去取乳鸽时，我正与女儿探讨一些小问题。
乳鸽是大姨子姐前几天就订下的，只是由于当时我正在医院，未能顾上去取，后面有了时间，乳鸽又总是抢不到，尽管一只小乳价格已被哄抬至三十元，卖鸽的老头还是一脸无奈，只能用陪了笑表示那朴素的歉意。
接到电话我当即表明了态度，乳鸽要捏好，最好是将毛也剔除。妻没说什么，只是让我尽快去取，好趁了新鲜炖了汤，发挥乳鸽的神奇滋补作用。
说实在的长这么大，吃肉喝酒，看马戏，抓蜻蜓、摸鱼都干过来了，唯独这杀鸡宰羊的场面见不得。也因为这被同事当作笑谈，毕竟快四十岁的老男人，不会杀鸡捏鸽子是可笑的，也是作为一家之主不可容忍的。
说来也可笑，刚到达运用车间，一日与师傅接班检查机车，发现一只麻雀不小心飞入司机室，当麻雀发现我们时的惊悚不亚于我们发现它。老师傅惊叫着，别过来，过来我打死你！可整个人已瘫座于椅子上，脸胀的通红，手里捏着把棉丝。而那麻雀似乎也识破了我们的弱点，扑愣着翅膀，围了我们的头顶叽叽喳喳叫个不停。
等它飞累了，一头撞在玻璃上，师傅叫喊了，快抓住它！我捂了咚咚欲出的心，一把将其按于操纵台上，谁想原本昏迷的麻雀经这一喊一握，小麻雀又恢复了知觉，双眼因挣扎瞪的又大又圆，同时用嘴啄了我的手，柔软的羽毛变得像荆棘，我几乎是在惊呼中松了手，一屁股跌坐于地板上。
或许这可归结为对于不敢宰杀乳鸽的一个原因，而另一个也是我至今难忘的原因，便是去同事家，正好有人送他几只小乳鸽，同事是个美食家，往往手起刀落，锅、铲一阵响过后，地上跑的，水里游的，天上飞的在各色蔬菜的搭配下变得色香味美，据说同事就是靠着这功夫打败了几个竞争对手，将现在的妻子，当年漂亮的女孩追到手的。
看了同事拎起了一只羽毛尚未长全小嘴嫩黄的乳鸽，出于好奇我便跟了过去，只见他握了那乳鸽的脖子，攒足了劲捏下去，而那刚才还扑愣了翅膀的小乳鸽像是套绳索正在被绞刑的犯人，无助地蹬着双脚，一双翅膀由开变合，慢慢贴于身体两侧，那双因恐惧而圆睁的双眼也随着双腿的下垂而渐渐闭合……
记得那天我不曾进过一口饭食，倒是在小乳鸽幽怨眼神的记忆中醉去，其实也只喝的一瓶啤酒而已。
还未进的店门，老远便看到站在门内的大姨子姐，伸了手指着地上一个小的塑料袋，走近才发现那塑料袋在动，无疑便是乳鸽了。
好长的命，先前卖鸽老头已将几只都捏死了，谁知放这又活过来了！大姨姐略带惊奇地说着。
我是不敢捏的，也不敢收拾拔毛！
那还算什么男人？连只鸽子都不敢捏！店内一个老头说到！
也是，抓紧捏死回家好收拾！大姨姐重复着！
还是带回家再收拾吧！
找了报纸，折叠着将那个装有乳鸽的塑料袋打了包塞进了我的背包，在回家的车上，我一只未曾打开，怕那乳鸽飞出去，也怕司机抱怨带活禽上车。
好在车程不远，十来分钟到的家中，叫了妻取了报纸与盆算是做好拔毛的准备。打开背包，取出报纸，拿出塑料袋，拨了下袋中的乳鸽，却发现身躯还软热，而腿已僵直，眼睛也已紧闭，才知道乳鸽已被背包蒙死。
四只乳鸽拔了三个多小时的毛，看看时间女儿已快回家，而乳鸽尚未掏出内脏也未清洗，拿了菜刀，看着躺在盆中被炉火燎过绒毛的四只乳鸽竟无从下手，平日吃习惯了清洗好的鸡鸭又怎么会收拾。
看了无所适从的样子，妻有些心疼，拿了手机给远在外地的二姐打电话咨询乳鸽的清洗，好在过程简单，挂了电话，拿了刀开始工作，前一只并不顺畅，当鸡的内脏展露我眼前时我也慌了神，是第一次这样近距离而且亲手打开动物腑腔的惊恐与喜悦。待到后面的三只我也搞清楚了顺序，干净利落地将它们收拾完毕。
在女儿到家时，屋内已飘荡着浓郁的乳鸽味。