关于年月的文章 / 年月的散文
一壶春茶，千年月
文/刘晓丹
乡村的月光，如白玉盘一般，盛满千百年的沧桑，承载着无数文人墨客的吟咏，游子的离别，情人的相思，或者将士慷慨赴沙场，或者兵荒马乱、烽火狼烟……人间，无数故事在这轮月光中演绎，往事越千年，但乡村仍在，故乡也在。
乡村有太多的悲欢离合，鸡毛蒜皮让它从初一忙到十五，把忧伤抹去，擦出一个圆圆的笑靥，然后倾泻下来，落入今夜的茶杯。故乡盛产茶叶，每到春天，便弥漫着浓郁的茶香。月光浸润的庭院，幽幽古意，朦胧如诗。春归早，风中透寒凉，却裹不住花开的声响。池塘里的蛙卵，开始孵出小蝌蚪，密密浮游；竹枝上的鸟雀，兀自立成一个个逗号；泥土潮润松软、花朵浓郁芬芳……
“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”王维的诗充满意境！只有诗书浸润的心，才读得懂落英缤纷，才嗅得出清香之韵；才领略春之境、鸟之鸣。想这月光融融里，一滴鸟鸣，曾是怎样掠过诗人的心湖，荡起圈圈涟漪。人闲，可以明月心，可以像月光一样倾听万物，触摸万物。在繁杂的尘世，一份闲心，并非仅仅隐在唐诗宋词的扉页，其实，这样的一份闲心仅仅来自故乡的一杯新茶。
一轮明月，两地相思。“……但愿人长久，千里共婵娟。”苏东坡的惆怅，被月色洗涤，依然存活。从宋朝活到今天，活在游子心里。古今共此月，天地同般心。月不老，情不逝，老去的，是年复一年的容颜。同样在月夜，苏东坡写就了《江城子》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”明月虽美，却是凄美，只因人生无常。人生，活在当下，请珍惜生命中每位亲人朋友。
记得年少时曾在这月夜里和伙伴追逐玩耍，做各种游戏；也曾在这月夜里携着恋人，漫步郊野观星赏月，耳畔的呢喃仿佛还未褪去，眨眼间，鬓已染苍发……珍惜每一次离别和相聚，别让遗憾被岁月拖得太远，远得像海般辽阔，像群山一样苍茫。
今夜，抬头望月，低头煮茶，月光贴身，盈盈在握。人生，难得几回闲，良辰易逝，美景难留，又怎不好好珍惜呢？煮一壶闲情逸致。杯里有明月，端在手，颤颤酥酥。不忍一口饮尽，唯有轻轻啜，慢慢品。在竹影扶疏下，在茉莉花丛间，就这样，静静地坐着，在故乡坐成一卷水墨画。
月到中秋
文/寻梦夕阳
不知不觉，又是一年月到中秋。
在古代文人笔下，月到中秋，极富人文意蕴。
把月到中秋与人逢喜事相提并论，或许始于冯梦龙。《醒世恒言》有语云："人逢喜事精神爽，月到中秋分外明".而北宋诗词大家苏东坡的千古名句："但愿人长久，千里共婵娟",抒发的却是一种极为深切的怀人之情。及至南宋，辛弃疾词开豪放一派："快上西楼，怕天放、浮云遮月……"明里说的是嫦娥，暗里则说自己怀才不遇、壮志难酬……
我一介凡夫俗子，关于中秋的最早记忆，是上小学前一年的那个八月十五。
家兄小学六年级，遵照母亲嘱咐，那天午后放学回家，买来小半瓶白酒。
母亲对着酒瓶嘴儿抿一下："不孬。--收着吧，晚上过节。"
家兄抿了一小口，皱皱眉头："……又苦，又辣。"
我抢过酒瓶，不由分说，"咕咚"一大口下肚，很快烂醉如泥。就在锅屋门前的那个小小的斜坡上，我面对暖暖秋阳，迷迷糊糊地睡了整整一个下午。
那是我第一次把中秋与酒联系起来，也是有生以来第一次醉酒。
上世纪七十年代初，我在一所戴帽小学校上初二。初二，即为那时初中阶段的最高年级。因为紧张备战中考，那一年的中秋之夜，我在学校里度过。
其实，即使在家，也无甚节日气氛。那些年的中秋节，远非现在这样隆重，而月饼之类，早如豪奢之物。一来，有山芋煎饼、咸菜盐豆之类果腹，已属不易，过年也罢，过节也好，谁还那有余力铺张？二来，仅仅每人二两的"月饼票",早被那些订婚不久的小伙子，凑作新女婿的上门之礼了。
晚自习之后，一位要好同学意味深长地邀我出去走走。
夜色溶溶，明月皎皎，校园外的乡村小路树影婆娑。同学摸摸索索地掏出一块浑圆的月饼，热切、豪爽之情溢于言表："二哥送老丈人退下来的，咱俩一分为二！"
虽然只是半块，我却津津有味地吃了好半天。--直到目前为止，那是我吃得最为香甜的月饼。以至现在想起来，犹然口舌生津。
八十年代第三个中秋节的前一天中午，我拎了一块猪肉、两条鱼、两瓶贴了绿标签的"敦煌牌"洋河大曲，以及四斤硬纸盒包装月饼，去准丈人家送节礼。
月饼，是我在这个小县城最具影响的一家国营商店，经反复斟酌之后买下的。很漂亮的硬纸盒包装上面，有花、有月，有四个金色大字：花好月圆。
送礼路上，巧遇一位上了年纪的女同事。
"--哟，去哪家送礼呀？"热情，友善，充满关切。
我告诉她：经人介绍，最新结识了一位。
"可那位，还有这个意思……"
同事所指，是县医院的一位护士。我曾经如约与她见过一面，但此后好长时间再没回音。据说，不久前，她却又很秘密地去了我所在的办公室。因为好几个人一个办公室，加上我从来眼拙懒得管闲事，结果被人家在眼皮子底下偷相了，我居然浑然不知。
"你这位，工人吧？--那位，可是专科学校毕业，干部身份……"
我笑笑，语气决绝地说："就这样了，不等了。"
那天中午，我在未来的丈人家，吃了一碗"兑汤"面条。晚上，一桌很丰盛的酒菜，又有两位未来连襟作陪……不知过于兴奋还是格外紧张，反正面前的那只小酒杯，被我"当啷--"一声，碰翻在地，摔得粉碎。
婚后不久，妻试探着问我："那月饼，在哪儿买的呢？"
我告诉她，在这街上最大的那家副食品商店。
妻笑笑，样子有点神秘："包装好看，可啃都啃不动……价钱，也很贵吧？"
我先是愕然，继而苦笑："那可是这街上包装最漂亮、价钱最贵的！"
二十多年后，那位护士的妹妹，一次去我单位公干。公事完了，居然认出我来。
旧事重提。我笑笑："听说，你偷偷地去办公室看过我？"
"啊呀，那是我姐！--听说，你理也没理？"
那几年，我在一家供销社企业做会计，这位护士的妹妹，就在那家企业的开户银行营业部，业务上没少打交道。
我于是真诚解释。
她听了，坦诚一笑：
"这婚姻啊，其实也就是个缘分。我姐，可不是没看中你……她是我家功臣。那些天，我姐正为母亲的病犯愁，及至有些抑郁……好几年以后才结婚，不久又离了，日子过得很苦。"语调平静，却满含幽怨与感伤。而对我，则随和友善，没有任何尴尬与不悦。
由是，突然忆起一位民间艺人的一段话。--戏谑、调侃，却也不乏意味：
"那月亮里面的月老是干什么的？有人说是玉兔捣药。--扯淡！那是月老配婚！--老人家在月亮里捣一下，人间就多了一档子婚姻……怎有人结婚又离婚？那是月老没捣实！"
光阴荏苒，岁月悠悠。如今，五十多个中秋皆成过去。可那关于月到中秋的丝丝缕缕，点点滴滴，却总也挥之不去。
这现代中秋的味道，竟也如此浓得化不开。
那年月的暑假生活
文/石泽丰
直到今天，在学生们迎来的每一个暑假假期的前夕，我都会情不自禁地回忆起那个年月的自己。
上个世纪八十年代，我们这群农村小孩，一到暑假就得跟着父母下地干活。那时，早稻一割上来的时候，父亲就对我说：走，把牛牵上，我们到田里打钉磙去。父亲肩上扛着又笨又重的钉磙，钉磙是专门翻压稻桩用的，它的式样像一个很大的靠椅，下面是一个能滚动且带有许多木齿的轴轮。人坐在钉磙上，由牛拉着。我们来到田边，父亲放好拉钉磙的绳索，然后套在牛的脖子上。由于我家的牛比较小，所以父亲让我坐在钉磙上，他自己跟在牛后面一边看稻桩被翻压进泥里的程度，一边呵斥着牛。
整个村庄的一垄垄稻田里，打钉磙的男人呵斥牛的声音响彻四野。我悠闲地坐在钉磙上，戴一顶能遮烈日的旧草帽，任牛蹄和钉磙齿掀起的泥浆溅满全身。经过一遍又一遍反复碾压，收割后的稻桩几乎都被压进了泥里。我走下钉磙，和其他的同伴一样，顾不得先洗一洗脸上被晒干的泥浆，便迫不及待地跑到田沟里捉泥鳅或抓黄鳝。面对着上侧的田埂，我一条腿跪在泥田里，一条腿半蹲着，沿着黄鳝刚刚逃过的泥路，用伸直的右手中指使劲地向前抠，哪怕前面是一个被泥浆虚掩着的蛇洞。
我清楚地记得在一个黄昏，我和父亲刚刚整好一块稻田，看田角边有一条黄鳝飞快地向田边的水沟里溜，我倾身向前一抓，正当我将黄鳝抠住的时候，上面的一块稻田里突然有人尖叫起来，是个女人的声音。接着是一片骚动，我从自家的田里一骨碌地跑了上去，像一条水中的游鱼一样朝人堆里面挤，挤到中心时已是满头大汗，立即看到一个骇人的场面——邻家同伴海兵，哆嗦着一只肿得发紫的手，大睁的眼睛里充满了惊恐，他的母亲死死地捏住他的手腕，一边责怪着他不听话，一边向男人们求救。原来，他一不小心，在捉泥鳅的过程中被一条毒蛇咬了一口。我听到他的父亲嚷叫：“快，用牛绳将手腕扎起了，不能让血回流……”
几天之后，海兵的手臂肿得特别粗，当时农村的医疗条件很差，他的父母请有经验的山爷用土方子为他治疗。我看到山爷用锋利无比的瓷碗片在他中毒的手臂上划开了一道口，乌黑的血从口子流出，海兵像打了麻醉药一样，一点也不感觉到痛。从此，一道伤疤永远地烙在了海兵的右手臂上，我们再也不敢肆意地在田里乱摸黄鳝和泥鳅了。
遥远的一垄稻田和半湾湖水像一部黑白电影，上演了我一生中最难忘的一幕。在那个年月的暑假生活里，我领略到农人劳作姿势的优美和田野中落日的迷人；耳边响着钉磙翻压稻桩和掀起泥浆的声音，还有傍晚时分此起彼伏的蛙鸣，以及从村庄上空随风飘来的炊烟，伴随着饭香的气息。多年之后，它们形成了我对远逝暑假生活的刻骨怀念。