关于报告的文章 / 报告的散文
潜规则
文/曹少华
落日的余辉染红了连绵不断的远山，学生离校后的校园死一样的寂静。眼见师兄师妹一个个调到城里，心高气傲的梅眺望着县城的方向，无助地落下了晶莹的泪。
“再呆在这鬼不生蛋的山旮旯里，我会疯掉的。”掌灯时分，梅将书架上的书扔了一地。
“咱们要钱没钱，要背景没背景，想回城谈何容易？”帅气而本分的华将地上的书往书架上捡。
“我不管，你必须想办法把我调回城里去。”梅越说越激动，“再说，我们支教已满三年，符合政策回城。”
“支教三年？杜老师支教三十多年，回城么！”华其实也害怕，怕自己和杜老师一样扎根山区一辈子。
“我们的师兄师妹不是一个个地回城么！”梅愤怒了，也顾不得修养了。
梅话已说到这份上了，华尽管知道回城比登天还难，还是开始了他的回城之旅。他将自己关在房里，施展自己的文学才华，洋洋千言，向钱局长写了一份有理有据的调动工作的申请报告。
华拎着两瓶茅台酒，在钱局长家里，将申请报告亲手交给了钱局长。
“好的，好的，我们会考虑的，你就等消息吧。”钱局长虽未看申请报告的只言片语，但答复却是暖人的。可半年过去了，却杳无音信。
梅没有耐心等了，向华摊牌了：“亲爱的，你没本事算了。我自个去找钱局长，你不介意吧！”
“你敢！”华像发怒的雄狮，第一次在梅的面前显露出男人的本色，将桌上的一只瓷碗摔得粉碎。
梅调动没着落，华的老父又在建筑工地上摔死了。经过协商，老板赔了二十万。
老父尸骨未寒，梅发话了：“这回该有钱了吧！”
“梅，别太自私好不好，那可是妈后半生的养老钱。”华强忍着心中的怒火。
“管不了那么多，这可是你最后一次机会了。”梅发出了最后的通牒。
在爱情与亲情的决择中，华终于屈服了，将上一次的调动申请报告重抄一遍，附上一张十万元的现金支票，交给了钱局长。临走前，华特别提醒钱局长：“钱局长，你一定要亲自过目哦！”
“好的，好的，我们会考虑的，你就等消息吧。”钱局长还是那句不变的暖人的话。
半个月后，全县举行讲课大比武活动。梅是钱局长钦定的人选。讲课大比武结束后，在评议梅的课时，钱局长说了一个好字，众评议员则说了一百个好字。梅的公开课毫无悬念被定为唯一的特等奖。当年，梅作为特殊人才，被名正言顺地引进县一中，圆了回城的梦。
第二年，华以夫妻异地分居的理由也顺利地调入了县一中。
发往天国的报告
文/刘月新
婆婆：
年末岁尾，各单位都忙着写总结报告。那一刻，我也想给您写一份报告，报告家中一年的情况，让您高兴，使您放心。单位的报告几天时间就完成上交了，想写给您的却在构思中卡了壳，待会儿我会把卡壳的原因一并报告给您老人家。2014年，咱们家是大事多、喜事多、难事多。这一点跟我们的国家相似。看来大家庭小家庭有着太多的相似。先说喜事吧。第一，您最最疼爱的孙女，考上一名牌大学研究生，实现了自己的夙愿。接到录取通知书后，我带她到您坟上告诉了您。那一天，女儿匍匐在您脚下哭得撕心裂肺，惊得树上的小鸟扑棱棱飞起又落下。我了解当时的女儿，她是懊悔在您弥留之际远在南国不知情……更痛惜疼爱她的奶奶，20多年形影不离的奶奶，不能与她分享这份喜乐，不再接受她哪怕一点一滴的回报。子欲养而亲不待，这是人生之大悲剧。
第二件喜事，您的曾孙女考上了大学。想想真是快啊！这个小妮当年出生时，您早已住进城里咱们的小家。回老家过年，您盘腿坐在哥嫂的炕头上，看着襁褓中白白胖胖的曾孙女嘿嘿地乐个不停。摩挲着她那粉嘟嘟的小脸不住地说：看，肉牛子，肉牛子。您的大孙子媳妇就逗您说，奶奶，这个孩子长得好倒是好，可惜不是个带把的，要是个男孩，您会更高兴吧？听了这话，您用手抹抹没有牙的嘴巴说，嗨，啥闺女小子的，眼下的社会生啥也不让多生，只是欢欢实实的，生个啥也好啊！说着，又嘿嘿地笑起来，把一张脸笑成秋天的菊花。18年的时间，一晃而过，想想就像在眼前。
第三件喜事，您的曾孙子考上了高中。您的二孙子媳妇肚子争气，结婚后第二年就给您生了个带把的。您自然是喜上眉梢。看得出来，那种乐是从心底里往外流淌，像一股清泉水，叮咚叮咚还带着响儿。每逢过年回到老家，您总是让您的宝贝们围在您身边，比量着这个又长高一截，那个又窜出一头；这个越长越俊，那个越长越白，嘻嘻哈哈说笑个不停，您把自己笑成了一尊弥勒佛。
可是，可是，婆婆，世上好事长了脚，跟头骨碌往咱家跑，坏事也像个跟屁虫，不请自到。就在去年，咱们家遭遇了大麻烦，以至于我都不知怎样向您开口述说。
先说大哥。大哥——您的大儿子，在您走后两年多一点的时间里，突然查出患了重病，且不能手术。这个消息对全家人来说，不啻一声炸雷在屋顶开了花。他只有65岁。全家人痛定思痛，想尽千方百计医治，全力以赴挽留他。即便这样，也只是让他在世上多待了十个半月。
老天既然这样安排，我们也实在没有办法，就让慈祥的大哥在天国里与您作伴，伺候您，让留在凡间的我们互相帮衬着一起往前走吧。可是，可是，亲爱的婆婆，事情并没有这么简单。都说祸不单行，果真如此。一向身体硬朗的二姐——您的二妮，几十年不知道病该怎么长、药该怎么吃，在七月份突然查出卵巢癌，并且已经转移到腹腔。整个大家庭顿时乌云密布，乱成一锅粥。
当时，大哥正在病着。人们把他的病二姐的病统统对他瞒了，但二姐对大哥的病对自己的病却了如指掌。还好，二姐一刻没耽误去了北京，那里有好医院好医生，有她的儿子和女儿。最近的一次治疗，现在刚刚出了院。
说到这，婆婆您当明白了，这两件大事难事让我如何向您报告？我在两难中，一拖就拖到了现在。请您放心，日子该怎么过还得怎么过，您不是希望您的后辈过得越来越好吗？
您老是2011年农历十一月初四走的，您走后，把您和公公合葬在一起，这实在是村里的照顾，那时村里已经建起祠堂。您老入土为安，沿着无数先辈走过的路去了天堂。大哥的骨灰则安放在祠堂里。
求您保佑二姐体泰病除，早日康复。她才62岁，儿子和女儿刚刚成家，她还有太多任务没有完成。二姐是勤劳俭朴的，一天福都没有享，在她查出病之前，还在企业打工，做计件。
您辛苦了大半辈子，最后20多年是跟着小儿子在城里度过的，在92岁时驾鹤西去，您到天国转眼已是三年多的光景了……
婆婆，这份迟来的报告，我会在清明节给您上坟时带去烧掉，连同给您的冥钱一起，托春风快递给您。