关于甚至的文章 / 甚至的散文
冬至的冬
文/孙凤山
冬至确实是不客气的。它不像立春那样谦恭，唤来和煦的春光，还有滋润的雨水追随，而是迎来刺骨的寒风和冷媚的表情，并把黑夜拉到最长的境界。
其实，冬至是小心翼翼地来的，也是有备而来的，更是履约来的。它穿过纷扬的雪花，趟过薄薄的冻冰，带着传承的习俗，看着太阳的脸色，让未来到来，让昨天过去。在这个时令，秋的尾巴已不复存在，庄稼的收成早已盖棺定论。闲着的和不太忙的人，呷着一杯老酒，把节令品得有滋有味。餐桌上有锅仔冒热气，菜地里有包菜们在坚守，粮仓里有收成在张望，没有来的，还有来不了的，仅是自己短缺的努力。寒风从门缝里刺进来，我们清醒了许多：我们习惯了去验证自然、社会对我们的诺言，却很少去验证自己给自己许下的诺言。
冬至是荷着辩证法而来的。它忍辱负重，甚至历经沧桑。它从周朝就出发了，在汉代转了一轮又一轮，在天南地北孕育了好多习俗。冬至过节就源于汉代，盛于唐宋，相沿至今。《清嘉录》甚至有“冬至大如年”之说，热闹自不待言。然而，它的冷酷也是显而易见的。被压迫的人们在这个时节是最难捱的。青黄不接是最大的特色。一把米，甚至一席温暖的话，就能成就一屋的幸福。事实上，微小的幸福就在我们身边，容易满足就是天堂。冬至的冷是寒心的冷。但很多时候，它的火热甚至超过了夏。冬泳，火热着意志；冬耕，火热着墒情；冬雪，火热着飘扬；火锅，火热着胃口……关键在心，只要心热，身冷不起来。不论寒风如何袭击，前方的路照样伸延。只有心高，路才高；只有心宽，路才宽。再刺骨的寒风，都在强者的脚下；再险峻的山峰，都在智者的脚下。
冬至虽然开启了严寒，但离春天确实不远了。杜甫写过一首《冬至》的诗，开场就说：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”因此，我常把冬至比作神秘的冷。在我的眼睛里，不仅有冬至的沧桑，越冬的小寒、大寒，还有迎接立春的热。从这个意义上说，在二十四等分里，冬至与立春，坐成兄弟般的平凡。岁月就是如此让我们学会理解，年轮就是如此让我们学会宽容。倘若被严寒封闭在死胡同里，我们就会活得很累，就会与理解、宽容隔得很远。之所以活得累，恰是因为放不下架子、撕不开面子、解不开情结。
我也承认，冬至是瘦削的，但它毕竟积蓄了一肚子的学问，这全在于它的养生之道。冬至伊始，九九八十一天，都是补气养生、养精蓄锐的好日子。印度有一句古老的谚语：“请走慢一点，等一等灵魂。”有了灵魂，还怕不能越冬么？！
时光带走了什么
文/陌禾北雪
同学去扬州，路过我这儿，冒着雨去看看老同学。一路畅谈，虽然淋着微微小雨，却感觉像是又回到了昨日的欢乐。得知他要去参军，并且和女友重归于好，顿感这天下还是有痴情人的。
送走同学，独自一人坐着公车返回，一路上，雨声稀稀疏疏，似有若无，想起自己还孤身一人，不免又有些伤感。
晚上，想起自己曾经的好朋友，也就要去实习了，才发觉时间过得好快，青葱岁月，我还没来得及说一声再见，甚至不曾跟自己喜欢的人大胆的表白，错过了那些至交，也错过了生命中也许最后一次的疯狂。每次想起这些，就会觉得自己太过懦弱，甚至不堪一击，连面对的勇气都没有，只会一个人暗自伤神，无处诉说。
D是你的姓氏首字母，我建立的D调文字控，只写关于你的文字，却的的确确又与你无关，因为你不曾知晓，甚至无处知晓，这是我一个人的秘密花园。很多时候我会失望，甚至绝望，为你的无处知晓，也为我的自卑懦弱，却又无法自拔。我任由时间侵蚀我的心肺，任由思念泛滥，也任由笔尖挥洒，即使备受煎熬，我为这想象中的爱情而着魔。
时光带走了什么，栀子花淡淡的清香，小纸条朦胧含蓄的羞涩，青春肆无忌惮的疯狂，而这些，我从未经历过，那么，时光又带走了什么呢？它带走了我的冲动，带走了我的激情，也带走了我的疯狂······时光不复，而生命还在，就算它曾带走了什么，生命还在延续，我有什么理由去悲观呢？
父亲的画面
文/刘墉
人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下了深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。
最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西裤不被磨得起毛。
父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里面有着银白的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走动的时候，使我有一种居高临下的优越感。我一生中真正有“独了”的感觉，就是在那个时候。
父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到稀阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不能再生产这种丝质的内衣。当父亲看着我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎？当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲的样子。
母亲一直到今天，还常说我小时候会装，她只要轻轻打我一下，我就抽搐个不停，且装作上不来气的样子，害得父亲跟她大吵。
确实，小时候父亲跟随我是一国，这当中甚至母亲都没有置身之处。我父子常出去逛街，带回一包又一包的玩具，且在离家半条街外下三轮车，免得母亲说浪费。
傍晚时，父亲更把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过昏黄的暮色和竹林，到萤桥附近的河边钓鱼，我们把电石挂在开满姜花的水滨，隔些时在附近用网子一捞，就能捕得不少小虾，再用这些小虾当饵。
我最爱看那月光下，鱼儿挣扎出水面的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着、拍打着，激起一片水花，仿佛粟般飞射。
我也爱夜晚的鱼铃。在淡淡姜花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。
当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正是因此，在我童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。
真正的白雪公主，是从父亲买的“儿童乐园”里读到的，那时候还不易买这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从海外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我十三岁的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。
父亲不懂画，便是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻，鼻观心”之类的话，还买了成叠的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都得有个父亲的人影，站在我的身后……
父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段苏三起解，后来被母亲说“什么男不男，女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：
“老虽老，我的须发老，上阵全凭马和刀……”
父亲有我已经是四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”
是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。
母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”
“等它吸饱了飞不动了，才打得到。”父亲笑着说：“打到了它才不会再去叮我儿子！”
三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到啪的一声，也清清晰晰地看见他左臂有被打死的蚊子，和殷红的血迹……