关于一说的文章 / 一说的散文
我们是兄弟
文/夏艳平
人过中年，有许多事早已忘记，但有一个日子，我始终铭记：1981年10月26日。那是我们离开家乡走进军营的日子，那是我们人生梦圆的日子，正是从那天起，我们成为了战友，结为了兄弟。
人过中年，有许多人早已忘记，但有一群人我始终铭记，那就是他，那就是你，那就是我的战友，我的兄弟。我就是闭上双眼，也能说得出你的长相，即使再长久的分离，仍能感知到你的气息，因为我们的心，始终在一起。
人过中年，有许多情早已忘记，但有一种情我始终铭记，那就是战友情，兄弟谊。无论在何时，无论在何地，无论相隔多么遥远，无论尊卑与贵贱，只要喊一声战友，喊一声兄弟，我的眼里就会溢满幸福的热泪。
是的，我始终铭记，我始终铭记……
我始终铭记着他，我始终铭记着你，我始终铭记着训练时的苦，我始终铭记着想家时的泪，我始终铭记着你上衣口袋里，时常揣着的那个“秘密”，我始终铭记着，他等待情书的苦恼和焦虑，我始终铭记着，和你分享未婚妻情话的那种甜蜜，我始终铭记着，你夜半磨牙后，一遍遍呼唤着你的娇妻
……
人过中年，看过多少潮起与潮落，看过多少生死与别离，尽管我的人生，还有许多的缺憾……但我仍然感到庆幸，因为我没有错过军营，没有错过你——我的战友，我的兄弟。
这就是缘分，这就是天意！
弹指一挥间，分别三十年，岁月催人老，我们都不再年轻。我们早已为人夫，为人父，儿孙绕膝，无论是成功，还是不尽如意，但我们毕竟有一段相同的经历，有一段共同的记忆。我相信，我们聚在一起，肯定有许多的话要说，有许多的情要叙。那就说吧，说一说我们彼此的牵挂，说一说我们相互的想念，说一说所见所闻，说一说家长里短，说一说成功的喜悦，说一说人生的艰难和不易。
来吧，我的战友，来吧，我的兄弟！
我们一起欢笑，我们一起流泪，我们一起唱歌，我们一起喝酒，我们不醉不休。因为呀，因为我们是战友，我们是兄弟！
永远
文/方英文
近年来，中国的大部分地区，时有雾霾天气。冬天也不怎么下雪。或少数地方偶尔下点雪。一开始很不习惯，后来也就麻木了，你爱下不下。老天爷的事，人有什么办法呢。所以，只想着天能晴朗就好。至于下不下雪，已近于奢望了。若是某天早起一开窗户，天无纤云、气色悦目，过不了一个时辰，你一刷微信，尽是光明温暖的图片。
散步环城公园，见一对小夫妻，丈夫套着妻子的胳膊，妻子挺着自豪的肚子，边走边用手在肚子上画着太极圆圈。看样子孕儿至少七个月了吧。遥想当年，自个妻子怀孕时的情景，感慨时光走得太快！
我放慢脚步，让那小夫妻走前面。尾随偷听，不失一乐。
小两口商量着，先由哪方母亲担当保姆的事。接着说当务之急是胎教。“不能让孩子输在起跑线上啊！”——我真想上前告诉他们，这是目下的中国，我最讨厌的一句话。好在他们的话题，迅速转换到胎教的具体内容上。选择胎教第一课，两人各持己见。一说大江东去？一说太壮阔了，不宜胎儿；一说窗含西岭千秋雪？一说句子太长，娃娃难记；一说先天下之忧而忧，一说干吗呀，不要搞政治啦！最后妻子说：床前明月光？丈夫马上赞同：就这个，好！
李白的《静夜思》，可谓妇孺皆知。于是我瞎想了，一直瞎想到深夜。如果全民公投“中华第一诗”，结果没法预料。但我估计这首《静夜思》，一定位居前茅。很可能是前三名。没准第一名！如此推断的理由是，中国哲学无论内质还是形式，都很阴柔。而月亮月色，正是阴柔的最经典的意象符号。与太阳一词对称，月亮便叫太阴。
李白的四句诗简朴如画，意思一目了然：月色是最美的，乡愁是永远的。人一脱离子宫，就开始漂泊。为了生活，必须四处奔波。怀念童年，思念故乡成为一条暗河，日夜流淌在血液里梦境里。偶尔回归，即便回归时香车美人光宗耀祖，但是展现在眼前的故乡故园，却一概物是人非了，你怎不怅然而愁怀！
一个人，就算你从幼年到老年，未曾离开故乡半步，那你依然难脱乡愁：父母不在了，儿时的玩伴远走高飞了，透明的空气没有了，清澈的溪流干涸了，你能不眷恋往昔吗！就是说你固然没有远走，那也不过是犹如废弃的车站，车站没有挪动，但是列车远去了，一去不复返了，留给车站的只有冷清与寂寥。
月光是最美的，乡愁是永远的。所以李白，才是全人类的。
“孙子是爷”一说
文/张书省
“孙子是爷，爷是孙子！”这是一句玩笑话。
不！这是中国民间一句大实话。
我是临近古稀才多少明白了这句话的含义的。
退休后闲了，心也闲了。早晨出门，见送孙子去上幼儿园的老人，就问一句：“送孙子去？”
“嗯！送我爷去。”老人笑答。
中午又遇上了，“孙子接回来了？”
“接我爷回来了。”老人又笑答。
我笑。旁边老人也笑。不就是句笑话么？！
几年前写过一篇小文，说在公交车上年轻人为老人让座，老人未坐却让身后的孙子坐上。我很不是味，正色批评老人说，人家是给你让的座，你却……
老人即问孙子，爷爷跟你一块坐吧？孙子“嗯”一声，却没让，爷爷无奈，很尴尬地看了我一眼。
几年后我的孙女和我乘公交，有人让座，小孙女就坐上去，我说爷爷跟你一块坐吧？小孙女挥手不乐意。我于是站着，心甘情愿毫无怨言地站着。
这一刻我才明白了几年前我的唐突和无知！我这会儿的理解是，小孙女自以为她已经长大了，不是“小屁孩”了，她坐着而不是爷爷抱着这最能证明她已经长大了。而我呢，甘心在一边站着护着她，似乎不是溺爱和宠惯，而是一个爷爷应该的正常担当。
近日西安下了一场暴雨，造成了几桩令人痛心的灾害。报载，临潼区一个铁路桥洞就因积水太深淹没了汽车而导致司机死亡，还有一个摩托车司机同样遇难。
这是一个24岁的年轻人，家里唯一的男孩，父亲糖尿病，已无力干重活，母亲为了减轻家里负担，在西安当每月1200元的保姆，儿子刚结婚8个月，和妻子在城边租了一间房，妻子在一家酒店找了份活，才上班第一天，儿子则在工地上打零工，农忙时再经管家里的几亩地。
儿子的猝然离去给这个农家造成了灭顶之灾。父亲本指望儿子长大，以后全家可以靠儿子支撑了。母亲怀儿子7个月时突遇车祸，硬撑着保住了儿子，宁可腿上落下残疾而无怨言，出去当保姆也是想给儿子减轻负担。而最难受的还是爷爷，他流泪说：“孙子没了，这个家的天就塌了！”
我在一瞬间感受到了一种震撼，啊！原来孙子就是天啊！
天是什么？几千年的中国人眼里，天就是老天爷啊！天，就是爷啊！
爷爷说孙子是天，就是发自肺腑的孙子就是爷啊！是开玩笑吗？！不仅不是玩笑，而且是真情实意的老人家的理念。
我也开始理解，孙子不是简单的隔辈亲，不是肤浅的传宗接代，后继有人，而是孙子代表着未来，代表着明天！
几千年的老祖先有句话，不孝有三，无后为大。这无后不也是在讲明天讲未来么？
家庭，家族，是民族是国家的细胞，自然也是民族、国家的未来，甚至就是人类、世界的未来。我们这个国度的文明传承，把后代很当事，把孙子很当事，千般呵护，万般宠爱，原来都是为着我们的明天，为着我们的未来啊！
从这个意义说，孙子是爷，至理矣！