关于编织的文章 / 编织的散文

一件旧毛衣

有些物品被我们珍藏着，成为我们生命的一部分，并不是因为它们多么稀奇贵重，而是因为其中融入了我们太多的情感，让我们终生难以忘怀。

1982年，我考上了一所师范院校，学校位于长江之滨。入冬之后，天气阴冷得很，我为此常常感冒。

有一天，我在学校收发室里意外地收到一个包裹，急急忙忙打开一看，是一件毛衣，毛衣由红、绿、蓝等杂色毛线编织而成。在那艰难岁月里，毛衣对于农家子弟来说是奢侈品，可想而不可求。望着母亲寄来的这件特殊毛衣，我喜出望外，眼泪不禁流了出来。

后来我写信向姐姐打听这件毛衣的来历，姐姐告诉我，母亲怕我在学校读书冷，从左邻右舍讨来一些杂色线，亲手为我编织毛衣。多少个夜晚，年迈的母亲在昏暗的油灯下，一针一线为我编织密密实实的毛衣。为了赶在寒冬前将毛衣寄给我，母亲挑灯夜战，不知熬了多少个通宵。读着姐姐的来信，一股暖流涌上我的心头，感情的潮水在放纵奔流着。

有一次，我脱衣睡觉时，一位室友发现了这件毛衣的与众不同，高声叫喊，引来了众人惊异和嘲笑的目光。我当时气愤极了，真想和这位室友“理论”一番，但想到母亲平常的教诲，我冷静了下来，向同寝室的同学讲述了这件毛衣的来之不易。同学们听完后，立即安静下来，被这份真诚、无私的母爱感动着。

母亲编织的这件毛衣，陪伴我度过了几年的大学时光。每当寒冬降临时，正是这件再普通不过的毛衣给了我温暖，给了我力量。我倍加珍惜这件毛衣，每当毛衣不穿的时候，小心翼翼地收拾好，生怕损坏或丢失。为了防止毛衣受潮，不时还把毛衣拿到太阳底下晾晒。

参加工作后，经济条件有了好转，妻子为我编织了几件质量上乘、款式新颖的毛衣，但我仍旧喜爱母亲为我亲手编织的这件毛衣，因为我知道这件毛衣里凝聚着母亲博大、深沉的爱！有时候妻子笑我有“恋旧情结”，我一笑了之。后来，妻子询问其中的原委，我讲述了这件毛衣背后的感人故事，妻子不再埋怨我了，对我的“恋旧情结”给予了深深的理解。

如今，穿毛衣的人越来越少了，但我对母亲亲自编织的这件毛衣痴情不变。每当阳光充足的时候，我总爱把毛衣拿到阳台上晾晒，毛衣因为吃足了阳光，脸贴在它身上的时候，就更加柔软而温暖了。

我珍惜的不仅仅是一件毛衣，而是一份温馨的母爱，一段美好的记忆。

爱在编织中

文/周谛

单位组织“暖冬行动”——为市福利院的孤残儿童编织毛衣、手套、围巾活动。我不会织毛衣，但可以织围巾、围脖。十几年没捏针了。为了织好围巾，我特地跑到商店里找好看的围巾上的花纹和美丽的图案。

小时候，我穿的毛衣都是母亲编织的。母亲特别喜欢织毛衣。当秋风还未刮起的时候，母亲忙完了一天的家务就开始坐在橘黄色的灯光下织毛衣。母亲灵巧的双手，穿梭在一团团的毛线间，两个细细的棒针像是乐团里的指挥棒一样，优雅地穿梭于毛线之中。那时候很多同学都羡慕我有漂亮的毛衣穿。

后来，我的女儿出生了，那时小孩子的毛衣裤不好买，自己又不好意思总是求人帮忙织，就逼得我不得不拿起针自己学着织。在同事手把手的教导下，我费了九牛二虎之力，给女儿织了一件毛衣。看着女儿穿着我织的毛衣蹦蹦跳跳，我感觉非常有成就感。

随着生活水平的不断提高，生活节奏的加快，如今在繁华的都市里，商店里挂满琳琅满目的各色毛衫，也很难看到悠闲的手工编织毛衣的女人了。

如今，我又拿起久违的棒针，可这次对我来说，编织不仅仅是简单的手工活，它编织的是一种浪漫的情怀，是一种对孤残儿童浓浓的爱意，也是在编织一种心情。当我洗尽一天的风尘后，拿起毛线坐在温暖的家中，一边看电视，一边悠闲地织着围巾，听着针与针的碰撞，感受着线在手指间缠绕，那心情是格外的安逸。两个星期后，我终于编成了两条长长、毛茸茸的红色围巾和圆圆的围脖。看着它们，我像是完成了一种使命。那种使命便是爱的再现、情感的升华。仿佛，我看见一个小女孩围着我织的红红的围巾站在寒风中微笑，向我频频招手……

心灵的故居

文/姜敬东

指甲花开

母亲闲暇之余总喜欢养些花花草草，指甲花更是每年必种。指甲花的种类比较多，论花瓣有单瓣、双瓣、多瓣；论颜色有白色、粉红、大红、紫红。这些花草各有各的姿态，挨挨挤挤在无花果树和石榴树的周边，次第开放、浓浓淡淡、香气袭人，引得蝴蝶翩翩起舞，惹得蜜蜂忙忙碌碌。每到仲夏指甲花开花了，母亲总是高兴地说：“今年的指甲花比去年开的还好、还多！你快摘下来染指甲去吧！”

指甲花又名凤仙花。古人多有吟咏凤仙花之诗词歌赋。“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”“洞箫一曲是谁家？河汉西流月半斜。要染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。”一棵并不起眼的花草，不经意间就浸染着雅致的诗文。

常常是母亲和我一起染指甲，晚上洗漱完毕，换好睡衣，母亲就拿来一只碗反扣在桌子上，精心挑选指甲花，去掉硬柄，放在碗底上，用一块明矾把花瓣捣成泥，用缝衣针挑起一小块花泥小心翼翼地涂在我的指甲上，再用新鲜的植物叶子包住每个涂上花浆的手指，用细线缠绕捆扎结实，这样花的汁液会延续一晚上慢慢渗透进指甲里，也免得晚上睡觉时把花汁涂抹在被单上。每年这个季节，母亲和我一起做着这个染指甲游戏，乐此不疲。那时我觉得，我是世界上最幸福的人儿了，母亲除了竭尽所能让她的小女儿吃饱穿暖、干干净净，还会用指甲花来装扮她的手指。

结婚以后，我自己没有养花种草的意识，等到指甲花盛开的季节，就去母亲那里摘一大把回来。母亲年复一年地种着这花，收着这花的种子，盼着我回家去摘。这小小的花，在我心里远比风姿绰约的名花奇草还要充满吸引力。

岁月流逝，母亲病故舍我而去。昔日郁郁葱葱的院子荒芜了，几年后拆迁了，母亲一生经营的那个花香果甜的小院再也寻不见了。仲夏时节，早晚出去散步，偶尔看到路边人家篱下正开的指甲花，往事像一幕幕画面在眼前重现。不知谁家窗口传来歌声：“这个城市刚刚下过雨，今天的我想起了指甲花，夏天的雨后天空上还有晚霞，带着我和妹妹的是漂亮的妈妈，去房前屋后摘几瓣，裹上绿叶染一手好看的红指甲……”用指甲花染指甲早已变成了一种约定，一种仪式和深深的怀念。染上红指甲仿佛盖上一枚红印章、按下一个红手印，那是一种对人生无法割舍的留恋和凭证，又仿佛感觉到母亲的慈爱时刻萦绕在我的身边。

为你编织

这天收拾衣柜，突然发现一个小包裹，打开一看，呀，这不是许多年前我的“杰作”吗？一副毛线手套、一双毛线袜子、一条毛线围脖儿、一顶毛线帽子！

毛线是那最最普通的线，颜色不鲜艳，款式有点老，做工更显粗笨，时下没人再去穿戴这样的东西了。可当时对我来说，编织这些东西可是一项大工程。没有学过，请人起了个头儿，然后按照指点一针一线重复重复又重复同一个动作，也没设计什么花样，耗了不知道多少天，末了还得请人指点结尾。大功告成之日，爱人欢天喜地地穿戴上出发啦。因为手艺欠佳，我心虚怕人家笑话，可爱人却像个孩子似的骄傲得很。手套两只不一样肥瘦，袜子两只不一样长短，针脚有的地方紧有的地方松……尽管如此，他却整个冬天都穿戴着它们，还常常夸说，真暖和，真挡风！这么多年过去了，丢三落四的他却奇迹般地保全了我这些“手工艺品”。

以前的冬天似乎总是那么的冷，所以才干这个从来没有干过的活计，说开工就编织起来，耗时耗力的同时，也享受着无限的快乐。如果搁在今天，什么都是去买买买，真是世道变了啊。

不管世道怎么变，我们的日子还是得暖暖地过，我们都在用不同的方式编织着生活的彩锦，把酸甜苦辣咸抽成丝线，经经纬纬地穿插着，印留下自己的指纹和体温，编织进一年四季的晨昏阴晴。

故乡的老时光

现在，只有适逢生死大事，才会有机会回到阔别多年的故乡。

村里状况跟小时候的记忆有了太多差异。那时的村庄显得大而温暖，人员多而亲热，池塘广而清澈，芦苇深而起伏，到处生机活现。而眼前尽管盖起了很多时新房舍，却是一副萧条气象，人迹少有，冷冷清清。不见了芦苇荡，池塘几乎被填平，昔日鹅鸭满塘、村邻浣洗的画面不知何时已被撤下，换上了瘦瘦的坑沟，了无生趣。

印象中的老屋，还在那里默默坚守，其实，只剩下土墙和屋前那棵枣树互作见证。枣树生长得极为缓慢，而土墙也甚是安宁，它们成了我穿越时空的道具，另一个时空里，有婆娑的疏影，有神秘的月光，有鸡鸣犬吠，也有炊烟缕缕。

也许鸡窝里会有一枚热乎乎的鸡蛋，也许传说中的黄鼠狼会光临夜幕下的鸡舍，也许东屋里某个角落藏着一条小蛇，也许枣树上结出了比往年更多更红的枣儿，也许小鸡又把鸡冠花的花冠啄下来了，母亲会在较远处撒一把米谷，转移小鸡们的注意力，边撒边说着，你们这些记吃不记打的小东西！

一个草篮子形单影只地挂在墙上。谁能计算出，它曾背负过多少青嫩的草和田野里的风雨雷电？

我顺着这些蛛丝马迹，回到那些赶不走的旧时光里，它们还是旧时的模样，凝结在很久很久以前的晨光暮霭之中。