关于小树的文章 / 小树的散文
门和树
文/小豆丁
一个小山丘上，坐落着一栋崭新的大别墅，别墅前有一棵刚种下的小树。
这栋别墅最引人注目的，是那扇设计精巧、装饰华丽的大门。镀金的钢条雕刻成三角宝坠，顶端雕刻着两条形象逼真的龙，争夺着法阵中的大球。球的上方悬挂着雕琢细腻的王冠。阳光下，整扇大门金光四射，夺人眼球。
所有来访宾客都对这扇门赞不绝口，别墅主人对它格外珍视，每天都会将它擦得一尘不染。为此，门很得意。
有一天，门以傲慢的目光瞥了一眼门前的小树，说：“小子，你看我多酷，你是多么不起眼！我的地位多高！还天天有人来帮我打理。而你呢？‘杂草’一棵！”小树毫不理会，只是埋着头继续吸收养分，努力向上生长。
几十年一晃就过去了，门已变得锈迹斑斑，往日的风采早已被人忘却。小树在风雨的洗礼中长成了参天大树。
终于有一天，主人再也无法忍受破败的大门，决定将它拆去。临别前，大树告诉唉声叹气的门：
“依赖他人得来的表面的光鲜，终究经不住时间的考验。唯有凭借自己的努力得到的东西，才是最真实可靠的！”
古树
文/闫武霞
行驶在回家近二百里的公路上，很少能看到有几百年或近百年树龄的大树，当我看到一个喜鹊窝搭建在高高的但并不粗壮的速生杨树上时，心头还会掠过一丝隐忧——能禁得住狂风暴雨吗？喜鹊窝安全吗？
在我的老家县城，有一座文庙，是明朝的建筑，前面有一棵古树，树干有的地方已经空了，露着一个大窟窿，但是枝繁叶茂。夏天，会有很多老人拿马扎坐在树下乘凉，看来来往往的车辆和行人，晚上还会有很多人在这里跳舞或谈情说爱。总之，这是一个吸引人的好地方，我认为这里如此有人气，是与这棵大树分不开的。最近几年回老家，发现那棵树不在了，它成了我记忆中的大树。
小树就像是小孩子或者年轻人，富有朝气和青春的活力，乐观向上、天天向上，但我认为古树是蔼然长者、哲学家、历史巨变的见证者，没有古树的大地是不完美的。
哪里还有古树呢？我寻觅着，期盼着和古树对话。
在山东夏津黄河故道，那里有大片大片的古树——杏树、桑葚树、枣树、山楂树。据说原来有一棵枣树已经有六百多年历史了，人们在这棵树原址处修建了一座纪念塔，因为它在1997年被一个外地人偷走了，真不知这棵古树在异乡可安好。
这里地广人稀，大树小树成行成列，树上还偶尔会看到蝉蜕，树干也有的已经空心，有潮湿的土和沙，我想象在寂静的夜晚，月明星稀，古树下面一定会有小动物在这里呼朋引伴，跳上跳下。有的古树还长出了很多新枝，岁月沧桑和青春美好实现了对立统一。
我看到古树，就产生喜欢它、保护它的情愫，我也很喜欢当一位古树研究专家，每天与古树对话——观察它、研究它、亲近它、爱护它、梦见它，生活变得很单纯且富有情趣。要是看到古树被砍伐，被偷窃，得虫病，遭雷击，我肯定会很难过、很心痛、很无奈、很寂寞，认为又失去了人类的一位好朋友、好伙伴。建筑学家梁思成看到古老的北京城墙被毁，一座古老的庙宇被拆，他沉痛地说：我也是辽代的一棵木头。
我深信古树有灵，因它吸收天地精华，历经雨雪风霜，静观人间悲欢，与那些小树相比，给苍茫大地增添了沧桑、静穆、沉稳、智慧。走近一棵古树的感觉和亲近一棵小树的感觉真是大不同。
梭罗在瓦尔登湖中写道：湖泊是草地上最美的风景，它是大地的眼睛。古树何尝不是大地上最美的风景呢？
石榴花开
文/胡英军
五月上旬过后，院子内的石榴树，开满了橘红色的小花朵，芳香四溢，沁人心脾，煞是惹人喜爱。朋友来了都称赞石榴花美，石榴花香。
中午我躺在床上午休，隔着玻璃窗向外望，只能看见高大的石榴树和挂满枝头的石榴花，仿佛它侵占了整个院子，占领了每一个角落。闭上眼睛，石榴花的影子又映入脑海。我不能入睡，开始回想这棵石榴树的来历和种石榴树的人。
石榴树是母亲栽的。那年我买了一座上下共四间庭院式的房子。爱好种树养花的母亲看后说：“这院子不小，种棵树好，春天可以欣赏花，夏天可以乘凉，秋天可以收获果实。”
“行，这事就靠你老人家了，种什么树你定。”我随口说道。
由于工作忙，这事我渐渐淡忘了。一天，我去新房处，发现一棵小树苗栽在西墙边。那是一个细细的、不足一米高的小树，柔弱得好像被风一吹就要倒了似的。
“娘，院内的那是什么树？”我问。“石榴树，我托一位邻居从老家带的。”母亲说。
过了不久，母亲从小姨家又带回一棵小树苗。
“娘，咱院内不是栽上树了，你这是干吗？”我不解地问。
“原先的那棵，果小又酸。你小姨的这棵，果大还甜。”
“嗯，我知道了。”嘴里说知道，但心里却琢磨，这小小的树苗，怎么就看出果大果小、果甜果酸？
后来我才知道，原来母亲对小树的来历进行了多方考证，并对树叶、树形观察后得出的结论。
第二天，母亲把原先的那棵拔出，把新带回的这棵栽上。
自此，培土、浇水、施肥、修剪，母亲像照看小孩一样管护小树。
我的儿子能走路后，她经常带着孙子来，并对我说：“记着对孩子要管吃管穿，但要教育他们自小爱劳动、爱干活。”我一直把此当作教育孩子的真理，铭记在心。
小树在母亲的精心呵护下，一天天长大，一天天长高。母亲却一天天衰老。
七年后，石榴树已枝繁叶茂。春天开满了鲜花，夏天遮住了阳光，秋天果满枝头。她老人家的预言变成了现实，但她却永远地离开了我们。
花开花又谢。每年石榴花开的时节，我就思念我那平凡、精心种养石榴树的母亲。
石榴花香，母亲最亲。石榴花美，母亲最爱。