关于牛头的文章 / 牛头的散文
牛头湾
文/胡杨
这个地方叫牛头湾，看不出，湾在哪儿？牛头在哪儿？或者有没有牛身子？
从连绵不断的绿洲走出，相隔了一段戈壁，在戈壁和村庄的连接带，有红柳，红柳蓬勃而起，密密麻麻，像是一片森林，正惊讶于这红柳的长势，车停了下来，司机说：这就是牛头湾。
我们下了车，想从红柳丛中的一条小路进入，不想，错了，要沿着一条小水渠往前走，再走一段，才是牛头湾的核心区。
我们去牛头湾，主要是看胡杨。牛头湾地处沙漠边缘，是众多的胡杨树与风沙抗衡，这一片农田才得以保全。我们一路走着，路边的辣椒已经深红，到了采摘的时候，整个辣椒田红绿相间，也是一道风景。几户人家的门口，桃树和梨树上挂着果实，桃子是毛桃，有一抹淡淡的粉红色，而梨则碧绿无暇，煞是诱人。转过了村子，就是沙漠的地形，我们想，胡杨林快到了。
整个胡杨林占据了一座座沙山，胡杨一棵挨着一棵，像手挽手的兄弟，初秋的天气，它的叶子一点点变黄，但没有彻底黄透。当地人说，要经历一场轻霜，肃杀之气，才能把胡杨树的叶子染得黄澄澄的。尽管如此，这样的景致，也是能够让人感慨一番的。
沙子越堆越高，胡杨树也像是一个攀援者，沿着沙子堆积的方向前行。不过，沙子堆得越高的地方，胡杨树也显得矮小，或者本身就矮小，但它的根系绝对扎入了沙层下面数十米，这样算下来，沙丘顶端的胡杨树就很高很高了。
牛头湾的胡杨林，一般的植株大概有碗口粗，大一些的有两个碗口粗，可见这片原始胡杨林产生的年代不是很久远，按照当地人的说法，至少也有五六十年。
胡杨树的皮肤粗糙皲裂，看见它就觉得这是亿万年的干涸造成的，即是一根柳木，把它放在太阳下暴晒，晒上三十年、五十年、一百年，也不会有这样的情形出现。我抚摸着胡杨树的枝干，想象着这样的树在怎样的环境中奋力抗争，在怎样的严寒酷暑中，一分一秒地汲取生命的养分，完成生命的仪式。的确，它的存在，就是一种感动。
胡杨林隐天蔽日，把整个沙丘和一大片沙漠包裹得严严实实，沙漠根本不可能有一尺一寸的前行，而胡杨林后面的村庄，则可永存安逸的生活。沙丘上是胡杨林，沙丘下面沙地则是种满了向日葵，一个个花盘簇拥着，能够称得上花团锦簇。再往高一些，透过胡杨林，枝条上的绿叶、黄叶，枝条下的黄沙和匍匐于地的野草，还有这一望无际的向日葵，构成了色彩的洪流，怎么看，怎么美。
事实上，在这扣人心弦的美景中，沙漠、风和胡杨的争斗从来没有停止过，在迎风的一面，胡杨林的身躯倾斜着，枝条一律沿着风向舒展，许多胡杨甚至匍匐于地，横向生长。在这样的环境，只有懂得逆来顺受，才能赢得生存的空间。风吹来，沙子扑打而来，树身子伤痕累累，目不忍睹，树叶子却是金光灿灿，昭示着生命的魅力。
我沿着沙子一步一滑地往上走，有时候还要扶着胡杨的枝干，才能前行。想到这一片胡杨林像冲锋的队伍，它们应该尽了全力。当然，在这片胡杨林，也有不少死亡、枯萎的树木，但它们也都高高挺立，哪怕能挡住一粒沙子，也算不枉生为胡杨。
从胡杨林走出，走了很远，视线快要离开牛头湾了，我才看清楚，伸向绿洲的沙漠，活像牛的头颅，它那倔强劲儿，是那茂盛的胡杨树，生发出来的。
怕吃肉
文/刘明亮
二十世纪六十年代出生的我，小时候家里的主食就是红薯，秋冬吃红薯，春夏吃红薯干，红薯的窝头、饼子、面条。红薯叶有时也是美餐。过年吃肉对我来说是太难太遥远了。
我大哥1973年给一家食品站干活，回到家给我讲食品站有猪肉，过年会分给一点肉。我瞪圆了眼，默默地听着，等着年的到来，等着哥带回肉来给我解馋。那年腊月二十六的傍晚，哥回来了。我看着我娘把那些“肉”放到里屋铺柜上的盆子里，“肉”的香味弥漫了整个屋子。我看着娘在和我哥说话，就悄悄地溜进了里屋，登着凳子把带着皴的小手伸进了放“肉”的盆子，抠了一块，放进嘴里。我溜出屋门，听到了娘的喊声，娘越喊我越跑，这块“肉”在我的嗓子里咽不下去吐不出来，噎得我上不来气直翻白眼。我跑到了胡同北头，这块“肉”终于滑到了肚子里，我的气也喘上来了。从此我对猪肉产生了恐惧。
猪肉我是不吃了，但牛肉还在诱惑着我，当时生产队有牛，但不能随便宰，第二年队上的老牛经公社批准可以宰一头，牛头是通过抓阄的方式分的，我有幸抓到了牛头，心里那个乐啊！我得意地对娘说：“这牛头是我抓的，煮熟以后我得先吃，得管我吃饱。”叔叔帮着把牛头收拾好了，我看着下锅了，牛肉的香味在整个院子弥漫，馋得我直流口水，肉还不烂我就吃了一块。肉熟了，我的小肚子也胀起来了，半夜里我上吐下泻，几天吃不下饭去。从此我对肉产生了莫名的害怕。
改革开放了，好日子来了，我也长大了。我结婚后第一次去岳父家吃饭，岳父弄了一桌子肉菜，什么红烧肉、米粉肉、猪耳朵、猪心、猪肝。我对象、妻弟都只吃青菜，把肉夹给我，可我就是不敢吃。吃完饭我把我对象叫到一边，讲了“肉”当年怎么噎的我，怎么撑的我。妻子听后扑哧笑了，她说：“你当年吃的不是猪肉，是猪油；再就是，牛头不熟，你吃得太多。”我这才恍然大悟。