关于天才的文章 / 天才的散文

天才面包师

文/羽飞

有这样一个天才面包师，自打一生下来，就对面包有着无比浓厚的兴趣，闻到面包的香气就如醉如痴。

长大后，他如愿以偿地作了面包师。他做面包时，要有绝对精良的面粉黄油；要有一尘不染、闪光晶亮的器皿；打下手的姑娘要令人赏心悦目；伴奏的音乐要称心宜人。四个条件缺一不可，否则酝酿不出情绪，没有创作灵感。

他完全把面包当作艺术品，哪怕只有一勺黄油不新鲜，他也要大发雷霆，认为那简直是难以容忍的亵渎。哪一天要是没做面包，他就会满心愧疚：馋嘴的孩子和挑剔的姑娘只能去吃那些粗制滥造的面包了。他从来不去想今天少做了多少生意，然而他的生意却出人意料的好，盖过了所有比他更聪明活络、更迫切赚钱的人。

还有一个药铺老板，幼年时父亲因抓不起药而命赴黄泉，他发誓要开一个乐善好施的药铺。当了老板之后，他不改初衷，童叟无欺，贫富不二。

他还自学成才，专给没钱看医生的人开方子。一些药界行家见此大摇其头：一副败家子作派，不赔本才怪！然而他的生意却日渐红火，盖过了所有比他更会降低成本、更精明强干的人。

说道理：世间的许多事情都如此，当你刻意追逐时，它就像蝴蝶一样振翅飞远；当你摒去表面的凡尘杂念，为了社会，为了他人，专心致力于一项事情时，那意外的收获已在悄悄问候你。

让她做个平常人

文/徐立新

这是一个单身母亲的真实故事。

斯蒂芬·威尔特谢尔是意大利罗马的一名“白痴天才”，15岁的她有着常人无法比拟的超级视觉记忆能力，她能记住世界上所有过山车的位置，以及每个过山车的爬行角度和其他一切情况，只要她去过一次。“看过一眼就都属于她”是所有人对斯蒂芬的评价，她也因此被誉为“一个生活在孤岛上的爱因斯坦天才”。

为了检验斯蒂芬的视觉记忆力到底有多强，2010年10月的一天，美国国家医学研究院的几位专家特意赶到斯蒂芬的家中，随后，他们雇用了一架直升飞机，将斯蒂芬带到100多米的高空中，再用45分钟的时间在罗马的上空飞行了一圈，并让斯蒂芬记住她在飞机上所看到的关于罗马城的一切，之后，他们又让斯蒂芬用7天的时间将自己看到的罗马，绘制在一张5米长的画卷上。

很快，让专家们大吃一惊的一幕出现了，仅用了3天的时间，斯蒂芬就将一幅完整的罗马全景图绘制了出来，其精确的程度令人咂舌——城中每个建筑物上有几扇窗户，古罗马广场上有几根圆柱，斗兽场遗址里有多少个现存的座位，穿城而过的台伯河在何处拐了几道弯，拐了多少度，以及每个山丘的起伏幅度，都跟现实中的几乎是一模一样，这让见多识广的美国专家们也不禁惊呼，称斯蒂芬“完全就是一部‘实况摄像机’”，其天才水平丝毫不亚于已故的希区柯克、弗洛伊德，甚至是牛顿。

通过进一步研究，专家们还发现斯蒂芬果然符合“白痴天才”的一切特质——能发现和记住别人发现和记住不了的细节和问题，在记忆、音乐、绘画和数学等方面有超级天才般的能力，但在社交、语言、自理等方面却弱智地如同一个白痴。

为了揭开斯蒂芬大脑内部的构成秘密，专家们约见了斯蒂芬的母亲兼监护人——塔妮莎女士，希望能得到她的许可，让他们对斯蒂芬的脑部进行电子仪器扫描，看看她左右脑到底是如何构架的，内部的部件又是怎么连接的，以找到超级视觉记忆能力的真正原因。

然而，令专家们失望的是，塔妮莎拒绝了他们。但专家们并没有因此而放弃，他们还是隔三岔五地通过电话、上门等方式，试图劝服塔妮莎，并承诺称，医学研究院的脑部扫描仪器是为斯蒂芬专门研发的，非常先进，不会对她脑部有丝毫的伤害，也不会留下后遗症，但还是遭到塔妮莎的一再拒绝。

可能是为了获取一个权威的爆炸性研究结果，以便提升自身在“白痴天才”研究领域的世界领先地位，专家们觉得绝不能放弃这个大好机会，最后，他们决定给塔妮莎一份不菲的报酬——诱人的150万美元，如果觉得不够，还可以商谈再加。

实际上，塔妮莎非常需要这笔钱，因为女儿在自理和交际上存在着很大的障碍，从斯蒂芬4岁时，她便不得不辞掉原先的工作，在家做全职妈妈，帮助斯蒂芬打理一切，更为糟糕的是，在斯蒂芬7岁那年，塔妮莎的丈夫因为酒后驾车，导致车毁人亡，塔妮莎和女儿斯蒂芬一下了成了孤儿寡母，失去了生活来源，只能靠政府救济，日子过得相当捉襟见肘。

然而，出乎所有人的意料，塔妮莎这位单身母亲还是选择了拒绝，她是这样说的：事实上，我并不是担心扫描会对斯蒂芬造成伤害或留下后遗症，让她不再是一个天才，我只是想让她和平常人一样，能生活在自己的世界里，白痴也好，天才也罢，只要她快乐，而不是像一个‘异类’被研究来，研究去，这是我作为一个母亲的最大心愿，也是我拒绝的真正原因。

天子画家，天才玩家

文/吴文敏

是天子，也是天才般的画家，更是天才般的玩家，比较着名的是宋徽宗，可他却是一位亡国之君，好好的大好河山让这位贪玩的皇帝玩完了。比宋徽宗更爱画、更爱玩、也更有名的要数我们山东的女婿、明朝的宣德皇帝朱瞻基了。和宋徽宗不同的是，朱瞻基是中国历史上为数不多的有为皇帝之一，虽然他也特贪玩，但是大明的花花江山在他的治理下更加绚烂光彩，呈现出一派中兴之势。

明代的统治最让史学家称道的就是“仁宣之治”，朱瞻基的老爹明仁宗在位不足十个月就去世了，所以“仁宣之治”主要是宣德皇帝“治”出来的。朱瞻基一方面较好地履行着皇帝的职责，一方面充分也享受着太平天子的快乐。

中国的皇帝历来要么好色，要么好斗，要么好玩。宣德皇帝不是好色之徒，他作为太平天子，也不需要开疆辟土。那么，他每天那么多的时间，怎么打发呢？如果不想着法子玩，又如何能乐起来呢？

所以，朱瞻基在政务之暇，雅尚翰墨，山水、人物、走兽、花鸟、草虫等无不臻妙。一个人成为画家，不是什么荣耀的事情；一群人都成为画家，才是值得炫耀的。因此，成为画家的宣德皇帝，即以恢复两宋画院的盛况为目标，着力经营。《虎妈猫爸》有一句经典台词：“只有做不成事的人，没有做不成的事。”山东女婿做到了，成功了，一大批画家脱颖而出，使得明朝宫廷绘画臻至鼎盛，足以与北宋徽宗的宣和画院相媲美。后来，他的儿子明代宗、孙子明宪宗、重孙明孝宗，后裔朱耷、石涛，在中国绘画史上都有着举足轻重的地位，可见他的影响之深。

除了绘画，他还喜欢玩什么呢？那个时候没有斗地主的游戏。当然，即使有这种游戏，作为地主阶级的代表人物，皇帝也未必愿意斗地主。

后来，朱瞻基发明了一个新游戏——斗蟋蟀。他专门派人到江南去寻找能斗的蟋蟀，以致当时在朝野流传着“促织瞿瞿叫，宣德皇帝要”的俗语。苏州一带掀起了捕捉蟋蟀的“全民运动”，一只蟋蟀有时抵挡上一匹好马，在当地甚至形成了一种蟋蟀产业。可惜这位“蟋蟀皇帝”并不知道，他的酷爱斗蟋蟀，苦的是那些散户，富的是那些庄家，他们为了取悦龙颜，变本加厉地下达进贡促织任务，给百姓造成了极大负担和深重苦难。

然而，这并没有影响明宣宗玩的热情。他玩的名目多着呢！从朱瞻基的绘画作品中，像《五狸奴图卷》、《双犬图》、《瓜鼠图》、《戏猿图》等等，就可以看出，在宫中，他不仅和蟋蟀玩，还和猫、狗、老鼠、猴子一起玩。当时的宫廷机构有牲畜房、弓箭房、猫儿房、鹰房、豹房、百鸟房等等就多达几十个。我们不难看出，当一个皇帝是多么孤单，多么悲哀啊！偌大的皇宫竟没有敢和他一起玩的人，所以，他只好和畜牲一起玩了。

如果认为宣德皇帝只爱玩这些低级趣味的游戏，那就大错特错了。一位擅长高雅艺术的天子，肯定也是一位热爱高雅游戏的皇帝。

朱瞻基很喜欢打高尔夫，够高的吧！虽然大家公认高尔夫起源于苏格兰，但是我们从明代着名宫廷画家商喜的作品《宣宗行乐图》可以发现新的证据，也许能够证明高尔夫或起源于中国。图中描绘了明宣宗热烈的游乐场面，有清晰的场地面貌，旗、穴、棒以及侍从的位置等，还有人为设置的某些障碍来代替野外山丘等，球杆一根根分门别类放在特制的球台上，一旁还有两人看守，两人一人捧着一根推杆，等候主子来换杆，类似于现在的“球童”，宣德皇帝则拿着一根球棍，瞄准地上一枚小球。当时游戏名字虽然叫“捶丸”，但是这和高尔夫是多么的相似啊！

朱瞻基玩的就是心跳。爱玩的他后来又发明了一个新潮的游戏——玩离婚。他的原配胡善祥来自东方圣城、孔圣人的故乡——山东济宁，胡皇后天性贞一、举止庄重，和宣德皇帝也过了七年之痒。可是朱瞻基少不更事、天性爱玩，执意地把没有过错的妻子休了，立了山东邹平孙氏为皇后。当然，作为至高无上的皇帝，在古代社会别说休妻了，就是杀了，别人谁敢说半个不字。

然而，这位朱皇帝很另类。一般说来，废掉的皇后要么杀掉，要么打入冷宫，要么废为庶人。不过，圣人保佑，这位可怜的胡皇后并没有可怜到家门口，胡善祥离婚不离家，依然居住在皇宫里，除了没有皇后的名号之外，生活待遇也没有多大变化。甚至除了国家典礼以外的朝宴仪礼，朱瞻基把胡善祥的位置安排在新皇后之上。这样奇葩的事情恐怕也只有这位玩家皇帝干得出来。

玩过头的皇帝，一旦过了新鲜劲，也不免后悔起来。数年后，宣宗曾自我解嘲道：“这是我年少冲动所为啊。”虽然，对于朱瞻基来说，离婚是一场闹剧；但是，对于胡皇后来说，离婚则是一场悲剧。然而，木已成舟，米已成炊，即使幡然醒悟，也已经于事无补、无可挽回了。

朱瞻基作为一位天子画家，因画而青史留美名，一直被画家津津乐道。他作为一位天才玩家，干的那些糊涂事，一世英名染了几处污点，也一直让史家耿耿于怀。