关于蒲草的文章 / 蒲草的散文

梦里蒲草格外香

文/刘传福

随着端午的临近，节日的期待如同小溪里的蒲草，和着轻快的音符疯长在记忆深处。“五月五，过端午，背个竹篓入山谷。溪边百草香，最香是菖蒲。”时隔30年，母亲教的这首童谣，依旧岁岁年年在五月前后情不自禁地从心底唱起来。

母亲教唱童谣的那年月，是在老家一道弯弯的小溪边。小溪离我家屋子不远，屏住呼吸都可以听见溪流潺潺流淌的声音。如今，溪流已不再，不绝于耳的是孩童们同唱的那首经典不老的童谣。

记忆中的那条小溪，远道而来，一年四季芳草萋萋、暗香浮动、水流不断，穿过村庄一直流向我家屋后，再一路清唱而去，流向不知名的下游。

端午节的前一天下午，母亲总是背上一个大嘴巴的背篓，带上我来到溪边。简单嘱咐几句后，她便用镰刀劈开一条小道，钻进了比人还高的蒲草丛里，小心翼翼地割着蒲草。而我，则悄悄溜进小溪里，使出浑身力气搬开一些光滑如玉的石头，淘气之余捉弄几只来不及躲藏的螃蟹四脚朝天……

不知过了多久，母亲叫唤着我的乳名返回，背着一大篓蒲草，手里还拿着一把青藤。趁着朦胧的夜色，母亲牵着我的小手一路哼唱着童谣回家。

昏暗的煤油灯下，母亲用剪刀拨去几朵大大的灯花，在院坝摊开蒲草，草尖上的露珠晶莹剔透，一阵阵清香扑鼻而来，沁人心脾。母亲用青藤将长短不一的蒲草扎成把，然后整整齐齐地立在背篓里，准备第二天一早背到集市去，卖给街上人驱邪避病。

过节的那天早上，我一觉醒来，母亲已经卖空了蒲草归来。背篓里，是她将蒲草换来的钱置办回来的菜、肉等过节的必需品。如今回味起来，还是满背篓的温馨和期待。

一晃眼三十年过去了，过节还在延续。然而母亲老了，背篓坏了，镰刀早已锈迹斑斑不成样子，母亲也多年没再割蒲草换钱了。

可惜村里的那条小溪，不知何时何因早已不复存在。为了工作，我们背井离乡，蒲草那浓浓的清香，事到如今只能回味。

端午临近，往昔的念想因久违的蒲草变得更加浓烈。今年过节，老家是否会有一把香喷喷的蒲草挂在门庭与父母为伴？

梦里，那溪依旧在流淌，蒲草青青格外香。

草木为邻

文/孔伟健

蒲公英

我很羡慕那些会飞的种子，比如蒲公英、柳絮、杨花。

蒲公英，是地里开花较早的。

一开始，花是贴着地面的。慢慢地，红褐色的梗将花托起、举高，直挺挺地立着。

花期，并不长久。花萎了，接着结出果实。

果实就是种子。

蒲公英种子呈褐色，近乎黑，小而轻。

奇特的是，每粒种子上都挂着个张开的伞形绒毛，绒毛在种子外围形成一个洁白的圆球，轻盈，美观。

清明过后，一地蒲公英都结籽了，都擎着一团团伞一样的绒毛。

它们等着一股风吹来。

风来了，绒毛带着种子离开花托，飞到空中。

风中，我曾追着蒲公英跑。它们忽上忽下，忽快忽慢，忽而倾斜，忽而翻转，让我羡慕不已。

很快，蒲公英不见了，我还站在原地。

这种子到底去了哪里，只有蒲公英自己知道。

柳絮、杨花

乡人爱将柳絮叫做柳棉、将杨花叫做杨棉，外观上看，白白的、软软的，还真像棉花。

其实，杨花和柳絮，集中飘飞的也就那么几个春日，洋洋洒洒，漫天像飘舞的雪花。

大门底下、沟渠旁边、墙角里、背风处，几天下来，堆积了一团团柳絮或杨花，像一块块蓬松的棉花糖。

调皮的孩子见了，拿了火机，蹲下身来，趁有风之时，去点。

一阵风吹过，这火球，便随地打滚，引得孩子们互相追逐、嬉笑。

人们说，种子烧不死，被烧掉的只是种子的外包装而已。

烧过之后，你俯身看看，地上一片黑色的小小籽粒，那就是杨柳的种子。

或许，来年，那里就有新芽萌发。

没人知道一粒种子会飞多远，因为没有人知道一场风会刮多远，一只鸟会飞多远，一条河能流多远。

种子神奇，大地安详。

蒲草

天一放暖，我就有种想到河里洗澡的冲动，就想到那条曾在我童年记忆中奔流不息的大河，就想起很多长在水中的水草。

比如，蒲草。

芦苇、苲草、蒲草，水蛇、游鱼、水鸟，闭上眼，一切如在眼前，又恍如隔世。

没人去种植、去喂养什么，有水的地方，就有神秘的生命存在。

一直以来，蒲草，就和芦苇和谐相生。一岁一枯荣，给乡人带来很多意外之喜。

春来万物发，丛丛蒲草从水底滋滋冒出水面，遍身碧绿，密密匝匝，林立于水面之上。深秋之际，蒲草茎秆上端就会生出艳丽的蒲棒来，似圆柱体，内如棉絮状。越到深秋，蒲棒越是膨大，颜色渐深，淡黄、棕黄直至绛黄。据说，这东西还是种中药材，有消炎止血、抑菌退肿之效。

翩飞的水鸟，常常会把丛生的蒲草当做停歇的月台。

蒲棒是蒲草的种子，成熟之时，寒风渐起，种子随风飘散四方。来年，便有无数幼小新生从四面八方开始新的跋涉。

蒲草成熟后，从水里割了来，晾晒一番，便可加工成蒲草苫子、坐垫、席子等。蒲席轻盈耐用、透气性好，曾经拖着我们沉重的肉身，带给我们无数舒适的睡眠。

我童年时就熟练掌握的游泳技能，已严重退化，很难找到一方干净的水塘了。水少了，蒲草也不多见了。

念想，很多东西慢慢的只剩了念想。

寻常的蒲草

文/董国宾

乡下的泽塘边，遍生着一种水草，乡下人称之为蒲草，它还有另一个好听的名字叫香蒲。不管称蒲草还是叫香蒲，在乡下生活过的我，一点都不陌生。其实，它就是长在水边极寻常的草。

冬天一过，大地敛去寒冷，原野上有了青亮的色彩，来不及眨眼，春意便充溢四方。在乡下，春水开始回暖，泽塘水面尚没有遮拦，蒲草却在水底悄悄地发芽，过不了多些日子就钻出地面。春色浓时，蒲草的叶尖好不羞涩地从水面昂出头来，那汪汪一碧的春水，便展现出无限生机。这个万物萌生的季节，各种植物都在各自的园子里抽芽吐蕊，渐次开花着叶，樱花开的时候，你是不会去泽塘边看蒲草，蒲草就按自己的方式发芽和生长。若鱼儿泛起浪花，我想它们也会很开心。

蒲草长在浅水里，水深处不多见。不像芦苇，直杆刺向天空，蒲草的茎却不明显。蒲草的叶子一片抱着另一片往上窜，水上部分就只见蒲叶，蒲茎大都潜在水中不作声。蒲草水下为白色，近水部分颜色较浅，它长得比人还高。蒲草呼啦啦涨满泽塘，一片连着一片将泽塘染尽绿意，却远不如芦苇荡有气势，只在泽塘露一下脸，或作一下点缀。不过，蒲草也有一点动人之处。蒲叶柔韧且修长，宛如一柄柄绿剑，凛凛然透出一种侠胆之气，让人满生敬畏和欢喜。热闹的夏天，蒲草虽茂密苍郁，却也不能捉迷藏，一些时间就只有了沉静。日出，在薄晨中安静地散发绿意。日落，便陷入沉思。不过，乡下的小孩子自有他们的喜好之处。蒲草和其它植物一样夏天也会结出果实，起初，是指头粗细的一根细棒，色泽浅黄，映衬着碧青的叶子，这是蒲草的肉穗花序。乡下人依据形状称作蒲棒，还形象地称为水蜡烛。小孩子从泽塘经过，会趟到浅水里摘一些上来。蒲棒拿在手里很好玩，还能入口，其实只是能吃而已，味道不是很好。小时候，在乡下老家我没少吃这个。那一点点的碎末会沾满嘴角，也会弄到脸上去，若照一下镜子，会让人忍俊不禁。泽塘边，一群小孩子一边戏耍，一边啃吃这好玩的东西，个个都是这个模样。夏去秋来，硬绑绑的蒲棒会变成软绵绵毛茸茸的身体，轻轻一按就会凹下去。耿直的蒲棒，季节一变就温软成了另一个模样，还真是挺有趣。若拿来撮一下，眼前立刻飘满缤纷的蒲棒花，成群的小孩子都会吸引过来，饶有兴致地玩上一阵子。这一层层像蒲公英又像柳絮的绒毛，风一刮，满天满地都是，泽塘染尽了一层白色。干燥的蒲棒还有更好玩的，可以当灯点，小孩子都很随意地唤作蒲灯。以前的孩子们用作玩具，在夜间拿在手里一闪一闪的，像流动的小星星。小时候我和小朋友一个接一个地点蒲灯，很晚不回家睡觉，大人就过来叫我们。小朋友个个兴致不减当然不作罢，大人硬把我们拉回家。

蒲草是乡下寻常的植物，秋天叶子黄了，乡下人收割下来编成蒲席、蒲扇和蒲包，还做成蒲鞋和蓑衣。这些常用物品，以前的乡下家家都离不开，蒲席和蓑衣更是常见。有行人头戴斗笠，身披蓑衣，缓缓从雨中走过，雨点打在身上又滑落下去，这穿蓑戴笠的情形极具诗意和情趣，现在想来，这意境我很喜欢。蒲席柔软舒适，更适合人的身体。蒲棒软绵的蒲絮作枕芯，还能让人安眠。蒲草极普通，确是很实用。

蒲草乃乡间俗物，不曾想还饱含诗意。《孔雀东南飞》有句：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”宋代苏辙诗曰：“偶従大夫后，不往三经秋。盎中插蒲莲，菱芡亦易求。”宋代道潜有诗云：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”这些名篇佳句，给了蒲草另一番诗境和雅意，更增添了我对蒲草的喜好和认同。

从前，乡下老家临塘而居，塘面宽阔，有蒲草在泽塘里丛生。春上，欣欣然靓丽成一道景观。夏日，便是孩子们的乐园。秋天，蒲草就收割下来。泽塘边的小院里，颀长的蒲叶在母亲手里不停地穿飞，一个个蒲篮和一把把蒲扇变戏法似的就编成了。那个年代，我家的一些用品都是用蒲草自己编织的，用了一年又一年，伴随我们走过了一段难熬的岁月。现在，生活好起来，蒲草和童年的一些趣事都湮没在了历史的尘埃里，但我很怀旧，常常怀想那童年的泽塘和又叫作香蒲的极寻常的蒲草。